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ভূমিকা । 


প্রাদনাধ আমার পরযাত্থীয়। আগর! উভয়ে একাত্ধ 
বলিলেই হয় । তাহার গ্রচ্ছ সম্পাদনের ভার তমার হাতে 
গ্রস্থখানা কিস্ত কোন্‌ শ্রেণীর, আমি নিজেই বুঝি নাই ; 
অপর্কে বুঝাইব কি? ইহা! নাটক নয়, নভেল নয় ) জর্শনি 
নয়, বিজ্ঞান নয়; ইতিহাস নয়, উপন্যাস নয় ; উপকথা নয়, 
গুপ্তকথা নয় ; বিদ্রপ নয়, ব্যঙ্গ নয় ; কাব্য নয়, কবিতা নয় । 
কোন্‌ আখ্যায় ইহাকে অভিহিত করা যাইবে, পড়িয়া! তাহা 
স্থির করাঁযায় না। ঈদৃশ গ্রন্থ প্রচাব্ধে কোন প্রক্নোজন 
আছে কি না, সে বিচার পাঠকের হাতে । গ্রন্থকার পাগল । 
পাঠক গ্রন্থ পড়িলেই তাহা বুঝিবেন ; সমালোচক না 
পড়িয়াই বুখিবেন। কিমধিকমিতি | 
সন ১২১৭ সাল, জ্যৈষ্ঠ । সম্পাদক 
জেলা হুগলি।-বৈচি। | উ্টবামদেব দত । 


ভ্রম সংশোধন । 


গুদ্ধিপত্র না থাকিলে বাঙলা গ্রন্থ সম্পূর্ণ হয় না। প্রীণ- 
নাথের “ভালবাসা” আমর! অন্হহীন করিতে চাহি না। 
মুদ্রাকরের দোষে ভালবাসায় কতকগুলি ভুল জন্গিয়াছে। 
মুদ্রাদোষ অনেকেরই থাকে, ভালবাসায় না থাকিবে কেন"? 
ভালবাসার ভুল কিন্তু আমর? ধরিয়া দিব না, পাঠকের মধ্যেও 
ভালবাসার ভুল যাহারা ধরিবেন, তাহাদিগকেও আমরা! 
ভ্রান্ত বলিয়া মনে করিব। ভালবাসায় ভুল সর্বত্র সকল 
কালেই হইয়া! থাকে! প্রাণনাথের ভালবাসায় পরিচ্ছেদ- 
ভুল, সংস্কৃত ভূল, অসংস্কৃত ভুল, ফত্বণত্ব ভুল, ভুগ্বদীর্ঘ তুল, 
প্রভৃতি সকল ভুলেরই ছুই একটা নমুনা আছে । এবার 
নমুনা রহিল, গ্রাহক পাঠকের আশয় বুঝিয়া দ্বিতীয় ংস্করণে 
ষ্থাবিহিত আয়োজন করা যাইবে। 

শ্রীসম্পাদক। 


জ্ইপর্গ পত্র । 

নব্য সমাজে নবীন প্রথা প্রচলিত হইয়াছে যে, গ্রস্থ 
লিখিলেই তাহা উৎসর্গ করিতে হইবে । শ্রান্ধে দানোৎ- 
সর্গ রুষোত্সর্গ উঠিয়া যাইতেছে । বলিদানে ছাগ মেষা- 
দ্রির উৎ্সর্গে কেহ আর বড় উতৎ্হক নয়; উদরসাৎ করি- 
বার উপযোগী হইলেই হইল । বিবাহে কন্যা উৎসর্গ করা 
অসভ্যের রীতি । কন্যা ভবের ব্যাপারী ধরিয়া 
আপনার যৌবন আপনি উৎসর্গ দাঁছি ই্ছই, আধুনিক 
শিক্ষাৰ বিশুদ্ধ নীতি । সাবেক উৎসর্গ-প্রথা তিরোহিত 
হইয়া হাল আইনে গ্রন্থ উৎসর্গ করার বিধাঁনই বলবৎ 
হইয়াছে । আমি নবীন গ্রন্থকার, নব্য প্রথার অবমাননা 
করিতে অবশ্যই নারাজ। কিস্ত আমার এ “ভালবাসা” 
কাহাকে উৎসর্গ করি? যে আমায় ভালবাসে তাহাকেই ত 
দিতে হইবে! সে বড় শক্ত কথা । আমি কুক ভাল- 
বাসি আমার মন তা জানে; কিস্ত আমায় কে ভাঈখ্সে 
তাহার খবর সব সময় ত ঠিক করিয়া উঠিতে পাঁরি না? 
অতএব, এখন আন্দাজে আন্দাজে, নিরুদদেশে, নামের ঘরে 
শূন্য দিয়া, আমায় উত্সর্ণ-মগ্ত্র লিখিতে হাইতেছে। আম্বীক 
ঘলিতে হইতেছে,_ভাই ! ভূতে যদি কেহ আমায় তাল” 
বাসিয়া থাক) ভবিষ্যতে ঘ্দি কেহ ভালধাসিবার আশা 
কাখ) অথবা বর্তমানে ধদ্দি কেহ তালবাসার অনল 
হদযুকুণ্ডে জালাইয়। থাক ; তবে ভীহারই শ্ীচরপকমলে, 
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কিন্বা কোমল করপল্পবে,--অথবা যদি আরও উর্ধে উঠিতে 
সাহস দাও ত,তদীয় কমনীয় কণ্ঠে এই “ভালবাসার? 
হার পরাইয়া দিলাম । অতঃপর আর্মি দোষে থালাস। আর 
কিছু আমি জানি না। অলমতি বিস্তরেণ। ইতি। 
গ্রশ্থকার 
শ্ীপ্রাণনাথ প্রেমিকরতন। 


০ 


জালবানা। 
প্রথম সোপান। 


মঙ্গলাচরণ । 


পৃজাব ছুটিতে আমরা পাঁচ ইয়ারে বসিয়া একদিন 
গালগল্প কবিতেছিলাম। তাঅকুটের শ্রাদ্ধ হইতেছিল। 
তামাকেব গোল-ধোঁয়া, গাল-গল্পের সঙ্গে $ম্পিয়/* আসর 
সরগবম করিতে লাগিল। গুড়কের “গুকুগভীর” ধুষ 
বক্তবৃন্দেব মুখনিঃন্বত গল্পের ধূমে জড়াজড়ি করিয়া, হারি- 
হরাত্মার ন্যায় একাত্ম হইয়া শুন্যা ভিমুখে সমুখিত হইল। 
ছুই জনেরই গ্রতি শুন্য পথে-_সেই ফাক। গল্পের ফাকা ধুম, 
আর সেই “তৈয়ারি” তামাকের তগু ধুম, এই ছুই মিত্রে 
মাধামাথি করিয়া অনস্ত শৃন্যে উ্ডীন হইঙ্ গর্গপ-গাঞ্রে 
কেমন মিশাইয়] যায়। তখন কাহারই আর চিন্নুমাত্র থাকে 
নণ কীহাকেই আর খু'জিয়া পাওয়া যায় না। 


চা ভালবাসা ॥ 





কিন্তু, হে ভামাকু-দেব ! তুমি যেন আমার উপর রাগ 
করিও না প্রভু । আমি দীন হীন ক্ষুদ্র লেখক, “উদ্বাহুরিব- 
বামন”বৎ যশঃপ্রার্থা হইয়া, কবিজনন্থলভ কল্পনার আবেগে, 
কেবল উপমার খাতিরে, তোমার সম্বন্ধে একটা তুলন! 
প্রয়োগ করিয়া ফেলিয়াছি! নহিলে আমি কিজানি না যে 
তৃমি অতুলনীয় তোমার তুলনা! এ জগতে লাই। প্রাণের 


অন্তস্তল হইতে তোমাকে বিলক্ষণ বলিতে পার! যায়-_ 
তোমারি তুলনা তুমি পরাগ! এ মহীমগওলে । 


নিধুর ভাষায় ঘদি ন। ভুলিতে চাও, তবে হে তাষাতু- 
দেব! হে নেসার গুরু! কবিগুরুর বর্ণনার অনুকরণে 
তোমার মহিয! বিস্তার করিতে প্রস্তত আছি । রামায়ণে 
উক্ত হইয়াছে-_ 
গগণং গগণাকারং সাগরঃ সাগরোপমঃ। 
রামরাবণয়ো যু'দ্ধং রামরাবণয়োরিব ॥ 
আকাশ যেমন আকাশেরই মত, অন্য তুলনা তাহার 
নাই; উ্গরস্ষেমন সাগরেরই মত, অন্ত তুলনা তাহারও 
্রাস-রাবণের যুদ্ধ তেমনি রাম-রাবণের যুদ্ধেরই মত, 
অন্ত কোন যুদ্ধের সহিত তাহার তূলনাই হয় না। আমিও 
তেমনি সুক্তকণ্ঠে বলিব, হে তাম্রকূট ! নেসার বাজারে তুষি 
অতুলনীয়, তুমি একযমেবাদ্ধিতীয়মব। আর বঙ্জদর্শনের মতে; 
নিতান্ত পক্ষে “তুলনায় সমালোচন” যদি করিতে হয়, তবে 
ইচ্ছাই বলিতে পারি যে, বান্ীকি যেমন কবিকুলমধ্যে 'আশদি- 
কবি অথব। কবিগওরু? তুমি তেমনি নেসার মধ্যে নেসার 
সাদি, অথবা! নেফ্ার গুরু । বেসার পাঠশালে তৃষি ভাউ' 


যঙ্গলাচরণ | ঙ 








বেদ হাতে-খড়ি! বিদ্যালয়ে মীলীর শে, আর পিত্রালঙে 
চাকরের গৃহে, সর্ধবাগ্রে তোমার সেবা করিয়ুই ত ধরা 
পড়িতে হন্ধ | তার পর, বাল্মীকির চেয়ে কালিদাসকে কেহ 
বড় বলিতে চার বলুক, তাহারা তোমাকেও তেমনি অনেক্ষ 
দেসায় নীচে ফেলিবে জানি । কিন্ত তথাপি বাদ্দীকির 
কবিগুরু নাম যেমন কম্মিন কালে ঘুচিবে না, তেমনি আমি 
বলি তোমারও “নেসার গুক্ক” নামে কেহ কখনও হন্তক্েপ 
করিতে পারিবে না। তোমার আস্বাদ না লইয়া! যে অন্য 
নেসার আশ্রয় লইয়াছে, যে ঘোড়া ভিজ্গাইয়া ঘাস খাই- 
মাছে, থে বর্ণপরিচয় না পড়িয়া বেদ্দান্তপাঠে প্রবৃত্ত হই- 
যাছে, তাহাকে আমি “না যেয়াইয়। কানাইয়ের মা” বলি; 
আর আমার হাতে পাশ-ফেলের ভার থাকিলে, নেঙার 
পরীক্ষায় নিশ্চয়ই তাহাকে নাকোয়াজ করি। 

হে তান্ত্রকুট ! ভোমার অপার মহিমা, তোমার পাকে 
নমস্কার । তুষি বিপন্গেব আশ্রয়, তুমি দীন হীমনের সম্বল, 
তুমি বেকারের বল, তুমি হতাশের আশা, “ফি 
ভরসা,-ভিখারীর অধম যে চাকর, তাহারও তুমি পরী 
জীয়। আর ধে বিরহী--যাহার কেহ নাই, ইহজগৎ 
থ।কিয়াও যাহার পক্ষে ন্পই, দেই হতভাগ্য জনের একমাত্র 
অবলম্বন কেবল তুমি। বিরহীর যুখে অন্ন রোচে না, 
রাত্রে নিদ্রা হয় না, কৌন কাজেই তাহার গা লীগে না, 
তখন তাহার ভাল লাগে কেবল তোমাকে । তোমার 
প্রতি তাহার আসক্তি তখন যেন শতগুণে বৃদ্ধি পায়। 
ডিস্তায় মগজ খসিয়া যাইতেছে, ব্দনাস্ব বুকে খিল 


৪ ভালবালা 1. 





ধরিযাছে, কপোলে শতধারা বহিতেছে ; আর কিছু ভাল 
লাগে না-কোকিলকৃজনে কুলিশপাভ-ভ্রান্ি, চত্দ্রকিরণে 
শরতের রৌদ্র বলিয়া ভ্রান্তি, ফুলের মালায় অর্পভ্রাস্তি, “এ 
নীল কাপড় হাঁনিছে কামড়”--ইত্যাদি বত প্রকার ভ্রান্তি 
ও বিরক্তি বিরহাবস্থায় সত্তব *বলিয়া কবিকুলের কাছে 
পরিচিত ;-_বিরহীর ভাগ্যে সে সকলই খটিক়াছে ; তখাপি 
হে নেসার গুরু! হে দেব! তোমার চিত্তা সে কখন বিস্মৃত 
হইবে নাঁ। তখন বরং কেবলই আন্‌ তামাক, দে তামাস্কু ; 
ঢাল্‌ তামাক, সাজ তামাকৃ। রা প্রভৃতি অন্য মাকে 
বিরহীর বিরহ-আগুণদ্িগুণ বেগে জলিয়া ক্ঠে। সুরা জল 
হইয়াও জাল! বাড়ায় ; আর তুমি সাক্ষাৎ অনলরূপী, অথচ 
তুমি তাপ শাস্তি কর। তোমার এ অন্ভুত রহস্তের মর্ঘ্দ কে 
বুঝিবে বল ? 

হে দেব! তুমি আমার প্রতি চিরপ্রসন্ন থাক। অনেক 
বড় বড় কবি তোমার সেবক হইলেও এরূপ আধ্যাত্মিক 
স্তবে চতামাইস্ঘকহ কখন তুষ্ট করিতে চেষ্টা পায় নাই; 
লর্ধেল বাহ রূপের বিকাশ বর্ণনা করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছে 
মাত্র । প্রভো! এ ভক্তাধীন তোমার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য। 
করিতেও প্রস্তত আছে । কিন্ত আর থাক । কাহার জন্য 
সে ব্যাখ্যা করিব, কয় জনেই বা! বুঝিবে? যে যে পদার্থে 
তুমি গঠিত, যে যে উপাদানে তোমার অতুলকাস্তি বিরচিত, 
দে সকল পদার্থের নাম শুনিলেও লোকে "যার নামে 
স্বাটা মারিবে। নিকটিনা, গ্টেন্‌ ) গামূ, লাইম্‌ ) আলুবুমেদ, 
আমোনিয়া; সল্ট পটাল। ক্ররোফাইল ; ট্যানিক্‌ আসিভ্‌, 
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ধ্যালিক আযাসিড্‌ ইত্যাদি পদার্থের পরিমাণ ও ভাহার 
খণাগুণ ধরিয়া তোমার বিজ্ঞানতত্ব পূর্ণমাত্রায় প্রচার 
করিতে গেলে, শত শশধরের দোহাই দিলেও আমার পার 
পাইবার পথ থাকিবে না। আর তোমার ধূমপানের যে 
প্রণালী, সে ত বিজ্ঞানের, বিচিত্র লীলা । কোথায় সেই 
গুড় গুড়ীর মাথায় কলিকার আসনে তোমার অধি- 
টান, আর কোথায় এই সপ্তহস্্পরিমিত নলের মুখে আমার 
ওষ্টাধরপ্রাস্ত ! এতদুরে, এখান হইতে, আমি টানিতে না 
টানিতে, কেন বল দেখি, তোমার সগ্তোন্ভুত ধূমরাশি আসিয়া! 
আমার মুখমণ্ডলের গ্রাস পুর্ণ করিয়া দেয়? আমি টান্‌ 
দিবামাত্রই, ছু'কার বা গুড় গুড়ীর তিতরকার খানিকটা 
বায়ু যেমন বহির্গত হইয়া পড়ে ; অমনি আকাশের বায়ুতার 
তোমীর দেহভেদ করিয়া, নলিচাপথে, তোমার ধূঅরাশি 
বহন পূর্বক হু'কার জলে, উহার মলজঞ্জাল ধৌত করিয়া, 
অমৃতধারার ন্যায় আমার মুখবিবরে প্রবিষ্ট করাইয়া দেয়। 
আমার টানে প্রভু! তুমি ত স্থির থাকিতে্শীর "নভু। যে 
আকর্ষণে জগৎ অস্থির, সেই আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া, উম 
(যমন তোমার প্রেমে পাগল, তেমনি তুমিও আমার প্রেমে 
পাগল হইয়া, ছুটাছুটি আসিয়া আমার মুখাম্বতে তোমার 
অমৃতধারা মিশাইতে থাক। হে তান্কুট ! হে প্রিয়তম! 
তুমি আমার প্রিয় সুহৎ্, এস তোমায় আলিঙ্গন করি৷ 

আর বাড়াবাড়ীতে কাজ নাই। আমার প্রিয় পাঠক 
হয়ত এতক্ষণে চটিয়া লাল হইয়াছেন । বিশেষতঃ নাটক-পড়। 
পাঠক ভায়ারা এখনও ঞ্রটতা উপ্টাইতেছেন কিন! জন্দেহ। 
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কিন্তু সর্বাপেক্ষা বেশী ভয় করি আমি পাঠিকা-মণ্ডলীবে 
যুক্তি তর্কের অবকাশ তাহারা দিবেন না, গৌরচঙ্লিকার 
গৌরব তাহারা বুঝিবেন না, আখ্ড়াইয়ের আব্দার 
তাহারা সহিধেন না; জদ্য বলিবেন গান ধরিতে। হুর 
মিলাইভে যদি সময় যায়, তানপুরার কান মলিতে যদি 
কালক্ষয় হয়, তবে কমলনয়নার কোমল করে কানমলা 
খাইয়া অনেকেই কুকুররাগিণী ভীজিয়া উঠিয়াছেন, এরূপ 
ও সম্বাদ আমি রিস্তর পাইয়াছি। আমার কিন্ত সে ভর 
ধড় কম, কেন না, আমার কানই নাই,_-আমি ছুকান-কাটা ; 
নহিলে গ্রন্থকার হইতে যাইব কেন? 

তথাপি মানের খাতিরে পাঠিকার চরণে নিবেদন করি- 
তেছি, হে শ্ুদ্দরি! ক্ষণমাত্র অপেক্ষা কর; মঙ্গলাচরণ 
সারিয়া গ্রন্থারস্ত করিতে অবসর দাও। যিনি আমার 
ইষ্টদেবতা) তাহারই উপাসনার নাম আমার যঙ্লাচরণ। 
আমার প্রণয়িনীও আমার ইঞ্টদেবতা বটেন, কিস্ত বরং 
প্রিয়াবিরিহ "গন্ছ করিতে পারি, তথাপি তাম্কুটের 
এরি হয় না। প্রেয়সী যদি মান 
করিয়া! একদিন কথা বন্দ করেন, তাহাতে আমি ক্ষতিবোধ 
করি না। কিন্তু তামাকু-দেবীর হু'কান্ূপ মুখমণ্ডল আমার 
মুখচুন্বন করিয়া যদি মানভরে বলেন, “আমি সাড়া শষ দিব 
না, আমি কথ! কহিব না, আমি ডাকিব না,” তবে যতক্ষণ 
গে যান্ভঞন করিতে না পারি, ততক্ষণ আমি যেন মরণী- 
ধিক যন্ত্রণা পাই। একবার রেলপথে আমার হুক! বুজিয়া 
গেলে, একজন ষ্টেসন-মাষ্টার আমার কাতরতা দেখিয়া 
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একটি ছিচ্কে দিয়াছিলেন বলিয়! তাহার ধন্যবাদ আমি 
কাগজে ছাপিতে দিয়াছিলাম; জম্পাদকের হৃষ্টতায় সে 
মন্্নাস্তিক কৃতজ্ঞতা ছাপা হয় নাই ! 

তামাকু বড় সহজ সামগ্রী নয়। আমি জানি কোন 
নববিবাহিত ধুবক, শ্বশুরালয়ে তামাকুর বিরহ সহা করিতে নং 
পারিয়া, নবপ্রণয়িণীকে বিষাদসাগরে তাসাইয্া, না বলিয়া 
গোপনে প্রস্থান করিয়াছিলেন। তামকুট বড় সহজ দেবতা! 
নয়! সীতাদেবীর জন্য লক্কাযুদ্ধ হইয়াছিল, হেলেনার জন্য 
টয়ের সমর বাধিয়াছিল, আর তামাকু-হুন্দরী কি কখনও 
কোন বিগ্রছের কারণীভূতা হন নাই? সে সংবাদ আছি 
রাখি। আমার এক বন্ধু আছেন; তিনিও আমারই মত 
তামাকুদেবক, নহিলে আমি বন্ধু বলিব কেন? তাহাতে 
আমাতে একদিন বাজী রাখিয়া! ভামাকু খাইয়াছিলাম ;--ছই 
জনে ছুই ছ“কায়। নহিলে, এক হু'কার প্রত্যাশায় একে 
অপরের মুখ তাকাইয়। থাকিলে, তখনি একটা গজকচ্ছপী 
বাধিয্বা যাইত। এরব্রপ যুদ্ধ ত পৃথিবীতে দিষ্ত্যই' স্বঘটন 
হইতেছে। কৃত্তিবাস কথায় কথায় বলিয়াছেন, 

ছই দত্ত হস্তী যেন হস্তিনী কারণ। 

এখন আমার সেই বন্ধুর কথা বলি। আমার সহিত 
তাহার লড়াই বাধে নাই বটে; কিন্তু আর একজন 
অর্ধবাচীন তামাকু খাইতে খাইতে তাহাকে হক্কা দিতে 
বিলম্ব করায়, আমার সেই বন্ধুর ক্রোধে অধীর হৃইয়। 
বিরাশী সিকার ওজনে একটি চপেটাঘাতে স্াহাকে বিলক্ষণ 
শিক্ষণ প্রধান করিয়াছিলেন । উপন্যাস নয়, ত্য কখ|। 


৮ ভালবাসা । 


লীস্ি 





তোযর! কেহ না মান, আমি সেই বন্ধুকে সাক্ষী মানিব। 
শপথ করিয়া গঙ্গাজলে 'দাড়াইয়া তিনি সত্য কথা প্রকাশ 
করিবেন! 

রাগের মাথায়, অধীরা পাঠিকা সুন্দরীকে কৈফিয়ত 
দিতে গিয়া, এখন আবার দেখিতেছি, দ্বিতীয় কৈফিয়তের 
দায়ে পড়িলাম। সমালোচক ভায়! ধরিয়া বসিবেন, এগ্রস্থ- 
কার বড় অসাবধান, তামাকুর লিঙ্ক ক্ছির রাখিতে পারি- 
লেন না। গোড়ায় পুংভাবে তান্রকুটের পরিচয় দিয়া, 
এখন আবার স্ত্রীলিঙ্গবৎ ব্যবহার করিতেছেন। যিনি 
আগে ছিলেন দেব, তিনি এখন হইলেন দেবী; 
ধিনি ছিলেন প্রভূ, তিনি হইলেন হুন্দরী।” এতছুত্তরে 
আমার কৈফিয়ৎ এই যে, তামাকু আমার পক্ষে পরঞরহ্গ 
স্বরূপ, হুতরাৎ নিগপ, নিছ্ছিষ্ব ও লিঙ্গহীন। আমি ভক্ত, 
যখন যেমন চাই, তখনই সেই ভাবে তাহার বর্ণনা 
করিতে পারি। তা ছাড়া ব্যাকরণ আমার হাতে। 

স্ছটরের ধাত্থ আমি ধারি না, সে সকলই “কলত্রায় 

শমঘ্য” করিয়া বসিয়াছি। আর তাষা আমার আজ্ঞা- 
ধীনা; হৃতরাৎ কাকে কি বলি না বলি,_-আমি গ্রন্থ- 
কার, সে অধিকার আমার যেমন আছে, এমন আর 
কাহারও নাই। আমার এখন অবারিত দ্বার, অনস্ত অধি- 
কার। অতএব ভোমরা সর, আর গোল করিও না, আমি 
গ্রস্থারতস্ত করি। কৈষিয়তের শাসানীতেই আমার প্রাণটা 
গ্রেল। কৈফিয়তের ভয়েই আমি চাকুরীতে নারাজ। 
এখন দেখিতেছি, যেখানেই যাই, কৈফিয়তের হাতে 
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কর্মস্থল, এখানকার সব কৈফিয়ৎ সেখানে গিয়া আন্ুপুর্ষ্িক 
দিতে হইবে। কড়া গণ্ডা, পাই ক্রান্তি সব বুঝিয়া লইবে 
কিছুই ছাড়িবে না । 

অতএব আমার গৌরচজ্ত্রিকার শেষ কৈফিয়ৎ আপনা 
হইতে দিয়া রাখি। ভালবাসার উপক্রমণিকায় তামাকের 
উপর এত ঝোঁক দেখিয়া তোমরা কেহ অপ্রাসঙ্গিক মনে 
করিও না। ধোৌয়া-যাত্রা যাত্রা ভাল, এটা ত সোজা! 
কথা, সবাই জানে। সুতরাং সাহিত্যবাজারে আমার 
এই গঙ্গাযাত্রার পক্ষে এটা এক প্রকার নিশ্চয়ই আবশ্তক 
বলিয়া তোমরা অবশ্যই ধরিয়া লইবে। দ্বিতীয় কথা, 
তামাকের সঙ্গে এই যে আমার ভালবাসা, ভালবাসার 
রাজ্যে ইহা অপ্রাসঞ্জিক নয়। বরং ইহ একপ্রকার উচ্চ 
শ্রেণীর তালবাসা বলিয়া গণ্য হইবার, যোগ্য। অন্য 
ভালবাসায় বিচ্ছেদ আছে ব্যাঘাত আছে, লাগ্ুনা আছে 
যন্ত্রণা আছে, গলা-ধাক। আছে দক্ষিণীভ্ত আরে । কিন্ত 
এ ভালবাসা অটুট অক্ষয়, চিরনির্দ্ল চিরস্থির ) ইহ1"এক 
প্রকার সঙ্গের সাথী বলিশেই হয্ব। ইহাতে কলহ নাই 
কলক্ক নাই, হিৎসাঁ নাই আক্রোশ নাই; ইহ" চিরপবিদ্র । 
অতএব এমন ভালবাসার চরণে আগে মাথা না নোয়াইয়া, 
তুমি কি মনে কর সুন্দরি! তোমার কাব্যপ্ন্ন ভালবাষার 
জমালোচনে হস্তক্ষেপ করিতে পারি € 





১০ ভালবাসা | 





পৃথম পরিচ্ছেদ। 


উপক্রমণিকা | 


তামাকের সঙ্গে আমাদের গাল-গল্সের আোত অবিশ্রান্ত 
চলিয়াছে, এমন সময় দোপানমার্গে একটা খটাখট্‌ শঙ্ধ 
হইল। কাষ্ট-পীছকীর সংঘর্ষে শাণের উপর যেমন শষ 
হয়, এ শব ঠিক তুন্ুরূপ বলিয়াই অনুমিত হইল। 
অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া! অধিকক্ষণ প্রতীক্ষা করিতে 
হইল না। দ্রেখা গেল বাস্তবিক খড়মৃ-পায়ে এক সন্যামী 
আসিয়! সহসা সন্মুথে সমুপস্থিত | সন্গ্যাসী খড়মে সিগ্ধহস্-- 
শ্বীবিষু ! সিদ্ধপাদ বটেন। নহিলে খড়মৃ-পায়ে অবলীলাক্রমে 
সোপানলঙ্ষন, যে-সে পায়ের কাজ নয় । খড়মে সিদ্ধ দেখি- 
যাই আমর! সসন্ত্রমে সন্ন্যাসী ঠাকুরকে বসিতে বলিলাম, 
অন্ত রূপ সিদ্ি অসিদ্ধির কথা তখন আর কে বিচার 
করেধিল ? 

আসন গ্রহণ করিলে, অন্গ্যাসী ঠাকুবের আপাদমস্তক 
আমরা সমালোচকের চক্ষে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। 
তাহার বর্ণ উক্জ্বল-স্টাম; কিন্তু স্পষ্টই বোধ হয়, যেন 
অধুনা সে কান্তি কিছুক্রিষ্ট, কিছু মলিন, রৌদ্রাততপে যেন 
কিঞ্চিৎ বিশীর্ণ। মুখমণ্ডল অপুর্ব মাধুরীময়, প্রতিভার 
জ্যোতি যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে । কিন্ত সে ফুটন্ত 
জ্যোতির ভিতরেও যেন একটু মলিনতার ছায়!, একটু 
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আধার-মাখা আলো, ঠাকুর“বাড়ীর “ঘুমন্ত জোছনার” যন্ত 
এক একবার চমক মারিতেছে, কিছুতেই ঢাকা ধাকিতেছে 
না। সন্যাসী স্বভাবতঃ “হাস্তমযক ও মধুরভাষী। অথচ কে 
জানে কেন সেই হাসিমাথা-মুখে, তরল-মেখের চঞ্চল 
ছায়াপাতের মত, বিষাদের ক্ষণিক ছায়া আপনার কা 
বিস্তার করিয়া, পরক্ষণেই আবার অর্ৃশ্ত হইতেছে। অক্ন্যাসী 
বাচাল নহেন, অথচ সদালাপী বটেন; বোধ হয় ষেন 
কথাবার্তার জন্ত কিছু ব্যগ্র। কিন্তু তথাপি কথ! কহিতে 
কহিতে সহসা গ্রাস্তীরধ্য আসিয়! এক একবার যেন তাহার 
মুখ চাপিয়া ধরে। যেন তিনি কথা কহিতে চাহিলেও 
কে আসিয়া বাঁধা দেয়। মুখভঙগী নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে, 
বিলক্ষণ বুঝ! যায় যে ভিতরে একটা কোন বিষম রহস্ক 
অবশ্যই বুঝি আছে । 

সন্ধ্যাসীর বেশ ভূষ! কিছু বিচিত্র রকমের বটে। বিচিত্র 
হউক, কিন্ত নৃতন নয়। তাহার পরিধান গেরুয়া-বসন, 
গায়ে জানু-পধ্যন্ত-বিলম্বী এক চোগ্বা বা আল্খেল্লা, 
তাহাও গেরুয়া বঙ্গে ছোপান। মস্তক অনাবৃত, স্পষ্টই 
বুঝা গেল, জাতিতে ইনি বাঙ্গালী! মাধায় জটা নাই, 
্রমরকৃষ্ণ দিব্য-কুঞ্চিত-সচাক-চিকুরভার অনাঙ্রে ইতস্তত 
এলাইয়া পড়িয়াছে। কিস্ত সেই অনাদরবিন্যাসের ভিতরেও 
যেন একটু পারিপাট্য আছে। যাত্রাখিয়েটরের যুখি 
ধাধির মাথার মত, এ মাথার কেশরাশি কিন্ভৃত-কিমাকার 
ভাবে দোছল্যমান অথবা উদ্ডীয়মান নহে। মাথার চুল 
এক স্বাছিও পঠুকে নাই, পাকিবার বয়সও হয় নাই? 





১২ ভালবাসা । 
সন্গ্যাসীর বয়স বৌধ হয় ত্রিশ পার হইয়াছে । ত্রিশ 
পার হইলেই প্রবীণ হয় কি না তা জানি না। কিন্ত 
সংসারভোগের একটা অতৃপ্তি-চিহ্, বৈরাগ্যের সঙ্গে 
সমাগত হইয়। সন্ত্যাসীর জর্ধবাঙ্গে যেন ছন্দ করিয়া বেড়াই- 
তেছে। 

কথাবার্তায় জানিলাম, আন্ন্যাপী স্বেচ্ছাবশে সংসার 
ত্যাগ করিয়া নানাদেশ পর্যটন করিয়াছেন। অনেক 
দেখিয়া শুনিয়া অনেক বিষয়ে তিনি অভিজ্ঞতা লাভ 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহার অভিজ্ঞতা কেবল ভ্রমণজন্য 
নছে; পড়া শুনা যথেষ্ট আছে। আলাপে বুঝিলাম, অনেক 
শাস্কেই তিনি স্ুপণ্ডিত। তিন বৎসর কাল তিনি সংসার 
ত্যাগ করিয়াছেন। কেন ত্যাগ করিয়াছেন, কোথায় 
তাহার সংসার ছিল, আর জংসারে এখন আছেই বা কে, 
এ সকল কথা আমর! একটু জেদ করিলেও তিনি প্রকাশ 
করিলেন না; করযোড়ে জানাইলেন, “আপনারা আমায় 
এ বিষে ক্ষমা করিবেন, পরিচয় জন্য কোন রূপ প্রশ্ 
করিবেন না।” শাস্জ্রীয় কোন তর্ক উঠিলে সন্ব্যাসী ঠাকুরের 
সুখকমল প্রফুন্ন হইয়া উঠে, জাগ্রহে ও পরম জমাদরে তিনি 
বিবিধ শান্ত হইতে বচন প্রমাণ উদ্ধত করিয়| অবলীলাক্রষে 
কুটিল তর্কের সুন্দর মীমাংসা করিয়া! ফ্বেন। কিন্ত সংসার" 
ভোগের কোন কথা লইয়া আলোচনা হইলে সন্্যাসীর 
মুখে সহসা ভাবাস্তর উপস্থিত হয়; কিছু অন্যমন! হইন্বা, 
ঈষচ্চঞ্চল চিত্তে, ঈষদিতস্ততঃ করিয়া, জন্য প্রসঙ্গ উখ্বাপন 
পূর্বক অপুর্ধ্ব পাণ্ডিত্যবলে সকলকে সুদ্ধ করিয়া, পুর্বকথা 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৩ 


কসমিক াউিলির 





সি পলি টি সারি 


তুলাইক্স। দেঁন। সন্যাসী কেবল সুপত্ডিত নহেন, ভির্সি 
অন্বস্ঞা। তীহার' বচন্-রিস্তাস-প্রণালীতে এমনি একটু 
মধুর্তা, এমনি একটু মাদকতা আছে যে তিনি কথা কহিলেই 
সভাঅশুল'আপনা আপনি নিস্তদ্ধ হয়, কাপ পাতিয়া সকল 
কথাগুলি শুনিবাঁর জন্ট সকলেক্সই চিত্ত ব্যাকুল হয়। অধিক 
কি, তাহার কথা শুনিতে গুনিতৈ দুই একধার আমার তামাক 
টান] বদ হইয়াছিল, মুখের নল অলক্ষ্যে মুখ হইতে পড়িয়া 
গেল, আমি চমকিয়া উঠিয়া ছিলাম। জন্যাসীর সহিত 
কথোপকথন হইতেছে, ইতিমধ্যে 'একটু অবসর পাইয়া, 
আমাদের সভার এক রতু তামাকের প্রেমে মুগ্ধ হইয়া চক্ষু 
বুজিয়৷ গুধগুণ রবে একবার একটি গান ধরিলেন__ 


জানি ন। যে কেন ভালবাসি । 
যতনে মাতন। যাঁড়ে তধু দন অভিলাধী ॥ 
বাসে বানা বামে ভাল, ভাল বেসে থাকি তাল, 
কি কলে বিফ আশা, বাসন। সলিল ভীসি”॥ 


গানাটি গুপখুণ করিয়া! ধরিবামাত্র সন্ন্যাসী চগ্ষু" কণ স্থির 
না কথা বদ করিলেন, এবং সাগ্রহে অনুরোধ করিলেন, 
বোঁধ হইতেছে আপনি হ্ুগায়ক, গলা ছাড়িয়া অন্ু- 
পূর্বক গানটি শুমাইধেন কি ? সে গায়ক সুগায়ক কি না 
[তে পারি নাঁ। কিন্ত একটা গুণ তাহার আছে ধে কেহ 
বলিলে--সাহার কণাঁমান্শ আপত্তি নাই, গাষইবার 
টতিজি সাই যেন হাত ধুইয়া বসিয়া '্পাছেন। অতএব 
ষে' সুপ্পায়ক নেন, ইহাই তৎপক্ষে একটা উৎকুষ্ 








১৪ ভালবাসা! 
প্রনাদ।। ব্বনৈক আরাধন্ময় নহিলেস্ুপায্্কর গান গাইনি 
নন, সজীত জগভের এক প্রকার ইহা বাধা দিন । গীত, 
বিষয়ে আমাদের প্রোক্ক বন্ধু কিন মুক্কহন্ত, জথব।- শুন্ধ 
করিয়া বলিতে গেলে মুজরূ$ | কি পনকশ্বাঙ্গায় কি, শৌচা- 
গারে, তীহাব্র সঙ্গীতের গুণগুথানি তুমি অর্বত্র গুলিতে 
পাইবে । শবহুন্াপারে নবগৃহিনি শজ্জাবশঙ্ঃ কতবার তাঁহার 
মুখ চাপিয়া ধরায় তিনি, হটকা"হাতে ছাতে শরিয়া?) ঠোটের 
আগায় যে গ্ান, ভ্মসিয়াছিল, তাহা ঝাঁড়িয়! দিয্া পেট, ফাপ। 
নিবারণ করিয্বাছেন,,এ গল্প স্নেক বারুত্তাহার মুখে শুনি- 
য়াছি। উপন্থিত ক্ষেত্রে তীহ্বার পেট যেন ফুলিতেছিল ; অন্ধু- 
কদ্ধ হইবামাত্র নাকে মুখে আম্কের সুখটান্‌ মারিয়া হুক! 
ফেলিয়া তিনি গান থানা বাগাইয়া ধরিলেন। বাঘে খেষন্‌ 
ছাগল ধরে, ওয়ারেণ্টের পেয়াদা যেমন আসামীকে ধরে 
তেমনি সবলে তিনি গান খানাকে ধরিয়া, তাহার খত কিছু 
কর্তপ কায়দা, গিট্কিরি গমকৃ, সকলই খাটাইয়া, প্রাণপণে 
প্রীণ ভরিয়া গানটি গাহিযা শেষ করিলেন। তিনি হুগায়ক 
অর্থ, ওযা. গীয়ক, না হইলেও হুক কটেন।। শিশুর- 
অস্ক,ট ভ্যষার ন্দায়ঃ প্রণফিনীর তিরক্ষারবাণীর ন্যায়, কি 
এক অপুর মাধুরী তাহার, কণঠস্বরে- মাধান আন্থে, গুলি 
মুগ্ধ নু হয় এমন লোক দেখিতে পায় বায় না! 

যতক্ষণ গান, হইতেছিল আমি, লক্ষ্য. করিয়া! দেখিলাজ, 
সন্ন্যাসী চক্ষু-মুদ্রিভু করিস কাণপঠতিয়া কর্ণপথে'মেন্স হু 
পান করিতেছিলেনখ সঙ্গীত -স্ম্বক্টং হইলে, একটি দীর্ঘ 
নির্খাস ভা করিয়। তিনি প্রথমূঞ্ঞ গাককরে ধন্য ধর্জ 
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করিতে লাসিলেম। পরে ঈ্ঈতশান্্ হইতৈ, সঙ্গীত 'বিধ- 
ক ধিধিধ উত্ত সফল প্রকাশ পুঝাকি অপিনার অমিত-রসিজ্ঞ- 
ভার বিশিষ্ট পরিচয় প্রধীন করিলেন । সঙ্গীতে তিনি নিজে 
নিপুণ নহেন, কিন্তু লঙ্গীতরসে ভীহীর 'বিশ্ষণ আসক্তি 
দেখিলাম । আমাদের বন্ধু রসিকরঞ্জন এই সমর টগ্সার 
গুণকীর্ভন আরম্ত করিলে, সন্ন্যাসী ঠাকুর বাধা দিয়া বলি- 
লেন, টপ্লাই যে গানের রাজা, এমন কথা আষি বলি না। 
টগ্লাই হউক আর যাই হউক, গানের হুরের দিকেই অগ্রে 
লক্ষ্য করিতে হইবে । খাম্থাজি বড় মিঠে রাঁগিধী। যাহা 
কিছু মধুর তাহাই ত মসস্ত্প্রিফর। সন্নীদীর এ কথায় 
আমার কিন্ত তৃপ্তি হইল মাঁ। 'দঙগীতের ভাঙা যে মোহ্‌- 
কারিতা থাকে ক, এ্রকথ! আমি মানি না? ভাষার সৌনর্ধ্যে, 
হ্রের সাছাধ্য করে ভাষায় কবিত্ব গা খাফিলে সঙ্গীতের 
রসহানি হয় বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। ইহার বিপরীত 
কোক্স কথ জন্নযাসী বলেছ নাই বটে, আর সে তর্ফ তুজি- 
বারও অবকাশ আমি পাইলাধ না। বেল! এক প্রহরৈধ 
সময় আমাদেন সন্যাপীগদ্থাগম হইয়ীছিল ; খাশ্যীজ সে ঈম- 
ঘের রাশিশী নয় বলিষ্না, 'স্যাসী মহাশয় পরই বি পীয়ঞ্ষফে 
একটি সমম্বোতিত স্নান রিতৈ দিতীত্ত অনুরোধ করিলেন । 
গার গিরীপ ভায়া সণ দ্ববে চৌড়ি 'তৈরধীর আলাপ- 
চারী করিতে লাগিলেন । ইতিমধেট আমি মলৌমহ্টে চিত্ত 
কর্জিতে পাগিলাছ, টপীষঠী থে গাওয়ী হইল, তারি ভাষার 
দিক্ষে গ্্যাপীর় পঙ্গ্য আফাধারেই ফি ছিল লী গানের, 
কোন কথায় সন্ত্যাসীর গায়ে কিছু খাচ$ জাদিযীতই। কি । 








উল, 





১৬ ভালবালা । 


গানের গাঁধুনীতে সন্গযাসীর হদ্যন্তস্থ কোন চারে ক্জদবত 
লাগিয়াছে কি? কিন্ত আর ভারিবার সয়য় পাইলাম না। 
তধনি গগপণভেদ করিয়া, শ্রোতৃরৃন্দের শরীর কশ্টকিত 
করিয়া, টৌড়ী-ভৈরবীতে গায়কের তান ছুটিল__ 


শ্যাম হে কেন তোমার ছেরি যোগীবেশ । 

স্বরণ কহন। রেন ওহে হৃবীকেশ ॥ 

ত্যন্গি অগুরু চন্দন, বিভূতি অঙ্গে লেপন, 
রুওমালা বিভূষণ। নীলে গেষ। 

ত্রিশুল ডম্বরু করে, ফণী বিভূষিত শিরে, 

হুরধূ্গী ধ্বনি করে, জটাবদ্ধ কেশ । 

অন্থভবে বুঝা গ্লেছে, মান হেন সাজায়েছে। 

সকবি গিয়াছে, কেবল আছে বাঁকা নয়ন বিশেষ 


সঙ্গীতের গোহকারিতা সকলেই ত ত্বীকার করে। 
কিন্ত তথাপ ব্দে দিল সেই সন্গ্যাসীর তাব দ্নেখিয়া আমর! 
বিশ্মিত হইলাম। জঙ্গীত সমাপ্ত হইলে দেখিলাম স্টার 
ছুটি চক্ষে জলধারা ছুটিয়াছে। বিস্মিত চিত্তে ভাবিললাম, একি 
তক্তি? না সঙ্গীতের কোন অনির্ধচনীয় শক্তি? ত্বথবা 
অন্য কোন কম্বলাঁন গুঢ় শক্তি অঞ্জারিত হইয়া জঙ্গীর 
চিত্তে ঈডৃশ ভাবাতুর উপন্থিত্ করিয়াছে? মনে মনে এইক্সপ 
তর্ক করিতেছি, এয়ন জঙ্য়। সন্ন্যামী যেন ঈষদগ্লাতিভ 
হইয়া, শশব্যন্থে নয়নের জল ঘুতিয়া, জয়দেষের মধুর গদে 
মগুযনের নাষোচ্চাণ করিলেন-- 
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ঘিতকমলাকুচম্চল, ধৃতকুগজ । 
ক্লিত ললিত যদমাজ। 
জয় জয় ছে হরে। 








আমাদের বন্ধু রসিকরঞজন ত্রিগুপময় বলিলেই হয়। তিনি 
যেমন রসিক, তেমনি চতুর, আবার তেমনি মুখর। সন্ধ্যাসী 
প্রকৃতিস্থ হইবমাত্র তিনি প্রস্তাব করিলেন “সঙ্গীত পদার্থটা 
বড় তীক্ষধার, সকলের শরীরে উহ সহ হয় না । যে গণ্ডার- 
চন্মাঁ, সঙ্গীতের আখাত সেই সহা করিতে পারে । সন্ন্যাসীর 
কোমল প্রাণে সঙ্গীতের শাণিভাস্্র সা হইবে কেন? সে 
আঘাতে সন্স্যাসীর শোনিতাশ্র ছুটিবে ইহা আর বিচিত্র কি? 
অতএব সঙ্গীতে আর জন্ন্যাসী ঠাকুরকে কষ্ট ন! দিয়া অন্ত 
কান প্রসঙ্গে তাহার জঙ্গহ্খ উপভোগ করা আমাদের 
স্থবিধেয়।” 

সাধু সাধু বলিয়া সভ্যমণ্ডলী এই প্রস্তাবের অনুমোদন 
করিলেন। স্বয়ং সন্ব্যাসীও রহন্তে রাগ “করিলেন না; 
রাগ করিয়া ধরা দিবার পাত্র তিনি নহেন। রহস্তে রং 
মিশাইক্ক। তিনি বরং আসর আরও গরম করিয়া তুলিলেন। 
তখন কি কর! উচিত এই তর্ক উঠিলে, তর্কচুড়ামণি ব্রজরাজ 
বলিঙেন, "বাজছে গোল না করিয়া, জন্ন্যাদী ঠাকুরকে শ্রকটা 
বন্ধত। করিতে অনুরোধ করা' হউক। কন্তুষ্তা “অনেক 
কাষ শুনা হয় নাই, এমন সুযোগও আর সহজে হইখে 
না আর ইহার মত এমন হুপ্ডিতের বন্ধৃষটা অবগ্যই 
সংরগর্থ ও শিক্ষাপ্র্দ হইবে ।” 


১৮ ভালবাসা । 
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বন্তৃতার নাষ শুনিবামাত্র সকলেই সানন্দে 
দিয়া উঠিলেন। বত্তৃতার বিধস্বান্বেষ হইতে লাগিল। 
অতঃপর রসিকরঞ্জন যে প্রস্তাব করিলেন, তাহাতে আর 
কাহারই কথা কহিবার পথ রহিল না। তিনি বলিলেন, 
"বক্তৃতা ভাল বিষয়ের হওয়াই ভাল। “ভালবাসাই” 
জগতের ভাল জিনিস। অতএব অন্যাসী মহাশক্ব “ভালবাসার” 
বক্তৃতা করিয়া, আমাদের ভালবাসা বঞ্ধিত করুন। সন্ন্যাসী 
এতক্ষণ নীরব ছিলেন, এইবার কথ! কহিলেন , বলিলেন, 
সন্ধ্যাীর মুখে ভালবাসার বক্তৃতা, মক্চভূমে জলাশয়ের 
প্রত্যাশার ন্যায় আপনাদের 'অসঙ্গত কামনা হইতেছে না 
কি? কিন্ত রসিকরঞ্জনের মুখের তোড়ে সন্ব্যাসীকে হার 
মানিতে হইল। তিনি বলিলেন, হইলেনই বা! আপনি 
সন্গযাসী, আপনি ভ জগতছাড়। নন্‌, জগৎ ভালবাসায় বাধা 
আছে। আর আপনি যর্দি ভালবাসার শত্রু হন, শক্রে 
পক্ষের কথাই আমর! শুনিব। ভালবাসার গ্ভাল কথা ত 
অনেক শুনা গিয়াছে, মন্দ কথা না হয় আপনি বলুন, সে ও 
ভাল। গালবাস আপনি বধ করুন, বলি দিউন, জবাই 
করুন, আপনার মুখে ভালবাসার বন্ৃতা না ওনিয়া আমর 
ছাড়িৰ না। 

অবশেষে স্থির হইল, বক্তৃতা সন্ন্যাসী কেবল এক। করি- 
বেন না, আরও পাঁচজনে “ভালবাসা” বিষয়ে সাধ্যমত 
আপন আপন মত প্রকাশ ধরিবেন, অন্ন্যাসীও সেই সঙ্গে 
তছুধূলক্ষে একটা দ্বতস্ত্র বক্তৃতা করিবেন বন্ভুতা, রীতি- 
মত সত। করিয়া, আহারাস্তে আরম্ভ হইীবে। জ্গানাহীর অন্ত: 


দ্বিতীন্ন পরিচ্ছেদ ১৯ 





০০২ 


সচলে প্রস্থান করিলেন । সন্র্যাসীও স্বানাহিচিকবসমা 
্হ্তে পাক করিয়া হবিধ্যাঞ্ন ভোগ্জন 'ফরিলেন। ৩ 
কালে দেখা গেল, তাহার'গলদেশে যজ্ঞহৃত্র রহিয়াছে । 





২০ ভালবাস। ॥ 
১ 


2 হই এরা 
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আহারাস্তে আমার বাটীর পুজার দালানে সভার অধি- 
বেশন হইল। বাটীতে স্কুল বসিত। স্কুল এখন বন্দ। 
স্কুলের চেয়ার টেবিল বেঞ্চ প্রভৃতি উপকরণে সতার আসর 
নির্মাদে কোন কষ্টই হইল না। টেবিলের উপর ছুই গেলাস 
জল ও চারিটা লেমনেড্‌ বক্তবৃন্দের ভূষণ নিবারণ জন্ত 
বথারীতি স্থাপিত হইল। বন্ধু রসিকরগুন সেই সঙ্গে সের 
কয়েক রসগোল্লা রাখিবার প্রস্তাব করিষাছিলেন। কিন্ত 
নজীর নাই বলিষা, এবং মিষ্টান্নের রসে পাছে বক্তৃবৃন্দের 
মুখ মারিয়া দেয়। এই ভয়ে সে প্রস্তাব আপাততঃ অগ্রাহথ 
হইল। সতার ঘণ্টা বাজিলে, নিমন্ত্রিত অনিমন্ত্রিত, অনা- 
ইত রবাহৃত, কত সভ্য অসভ্য, অর্ধ সভ্য সিকি সভ্য, পুর্ণ 
সভ্য পন্র-আনা-সভ্য, দলে দলে আসিয়! সভান্থলে দেখা 
দিলেন। কাহারও কোট কাহারও কামিজ, কাহারও 
প্ধু চাদর কাহারও সুধু জামা, কাহারও চাপকান্‌ কাহারও 
চোগা, এইক্ধপ বহুরূপীর সাজে পাড়ার্গায়ের সত শোভাত্বিত 
হইল। সভার অভাব কিছুই রহিল না; তবে তগিনী- 
জাতীয় কোন সভ্যা থোপার কোলে গোলাপ ফুল গুঁজিয়া 
সভার শৌভা। সন্বর্ঘন না করিলে বর্তমান সভা, বিশেষতঃ 
ভালবাসার সভা অঙহীনা! হয় কি না, এই কথা লইয়া! ছুই 
একজনকে কাণাঘুষ! করিতে আমি শুনিয়াছিলাম। সেরূপ 
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প্জা 


স্প্সিন্টীর অভাব পাঁড়ার্গায়ে এখনও পূর্ণঙ্াত্রা় আছে। 
তবে অত্র ক্ষেত্রে আমি শপথ করিয়া বলিতে পাক্গি যে, 
জামীর স্টালকের ভগিনী মহাশয়া, 'দশলানের পাশে একটী 
'্বলরের কক্ষে খঁড়খড়ীর ফাঁকে কাণ পাতিয়া খাড়া 
ভিলেন । গ্রস্থমধ্যে এ ষম্বাদ সমিবেশিক্চ রুরিবার প্রযো- 
জান কাছে বলিয়! আনি নিজে বিশ্বাস করি না। স্ষিদ্ত পাছে 
কোন সুক্ষ সমালোচক, গোয়েন্দার স্বান্গা এ 'ংবাঘ 
অরগত হইয়া, সত্যের অপলাপ দোষে আমায় পসপরাতী 
করিয়া বসেন, এই ভদ্বে 'আঅগত্য! উক্ত বিররণ লিপিবদ্ধ 
রুরিতে বাধ্য হইলাম । 

সভায় সকলই প্রন্তত, কেবল এক প্রতীক্ষা বন্ধু ব্রজবা 
এধনও দেখা দেন নাই । তাহার গতিক্ই প্রীন্ধপ। সহজেই 
শন করিতে তাহার পারা দেড় ঘণ্টা সমন্ধ মায়। ক্তাহাতে 
আজ হয় ত তিনি ক্সলানের ত্বাটে বক্তৃতার হয় 'ভাজিতেছেন, 
এই আশক্কায় আর অর্ধানঘণ্ট৷ অপেক্ষা! কর! উচিত বলিয়া 
স্থির কর। গেল। অর্ধন্ষপ্ট পরে, বন্ধবর ক্োচা দোলাইয়া 
কোমর পর্ধযস্ব কোর্তী-গাষে, কোমরে চাদর বাঁধিয়া, ভূক়ী 
কুলাইয়া, পান চিবাইতে চিবাইতে জামিয়া সহান্তে সমুপ- 
স্থিত । সভার দমাগয় সম্পূর্ণ হইলে, এবার সভাপতি 
বির্বাচনের প্রন্যাব উঠিল । অস্ত আম্মার ধাঁটীতে বসিয়াছে 
বলিক্াাই হউক, অথবা! আমার -পৌোপর্জোড়াট! জাকাদ 
দেগ্গিয়াই হউক, সভাপতির "আসনে ন্সামাক্টেই থসাইবান 
কর! উশ্িত ৪ স্থিরীভৃত হইয়া গেল। আহি পেটে-কুধা 
বুঙে-লাজ'গোছের হাধারীতি বিল প্রকাশ দুর্বাক, এক 


ইহ স্ালবাসা । 
লক্ফে গিয়া অঙ্জাপতিত্ব আসন আধিকীর করিলাম ; গাষং 
আবিগস্ে ভার ক্বার্ধযায়ঙ্ক জদ্য সমুদ্িভ হইয়া! বঙলগিঙীম ০ 

“সভ্ভয্ণ ! বন্ধুগণ | 'স্ভাথতি গধৈর ব্আমি দিকটি 
ক্যষেশগ্য পাত । ছসীলকাসাত্ধ ফ্ভা, আমি অক্ার যার 
অন্ধ, ক্ভালধাজাগস যোগ ছন্ব। ভথে হয আপনারা নিষ্ধ ৬ুধে 
ছে, সে জম্য অগণ্য ধন্যধাদ বা দিয়! আমি খাক্ষিতে সাদি 
আঁ? ক্ষণে আর কালবিলন্ম ছা! ক্রিয়া কাধ্যারস্ত কন 
হউফ। আমাদের বন্ধু ব্রজয়াজ ঘড় বিলম্বে আলিয়াছেন, 
বড়ই তোগাইয়াছেন, অতএব দণ্ড স্বরূপ্ৰ কীহাকেই "আমি 
হুদপাৎ হই বূ্ধবপ্রথমে বক্তৃতা করিতে আহ্বাদ কন 1” 

প্রঙ্গরাজ তখন খামের আড়ালে তাঁঘক চান্গিতিছিলেন 
শুনিধামাত্র হ'কা ছাড়িয়া, সভাস্থলে শুড়কের খোয়া 'উড়া- 
ইন্মী গিয়া, তাল ঠুকিয়া ঘস্কৃতা ধরিলেছ-. 

গুন ভাই কল 1” 

ভাপবাসা এষ মহাখজ্ঞ। ঘেমজ প্রশ্বস্েষয। গোমেখ, সরমেখ 
প্রভৃতি মহা! মহা ঘজ্ঞের মহিমা তে পুরাণে হপিভ আছে, 
তেঙ্গনি ভালধাসা জপ মহাঘজ্জের মহিমা আমি অন্ত এই সভা" 
স্থলে যুস্তকণে কীর্তন করিধ। ক্তালবাল! জত্য পত্যই মহা 
যজ্ঞ বটে । প্রগঘবপ্রার্থা পুরুষ ইহার খজ্মা্গ। কেশরাশি 
এ ক্র কুশকাশ। ছত্ত পঞধাতি ইহার লমিধ ফা, ছঞ্গের 
কাপ ইহার হোমাবল, ঘটক ইহার পুরোহিত । ঘা! লরথন্য 
এ বধের আছাতি দিতে হস, জীধবসর্ধা্থ ইহা দাক্ষিগা। 
ভকালবাষার হজে তব যজনাধই ক্মস্থমেধের খোটক। আশ, 
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মেধ কবজ ঘোটকের' পিরে' জঙ্গপতাকা কাখিবা স্থান্ডিযা 
দেয়! হচ্ছ; । দেই ম্েটক দিথিজী' হইয়া হেত আসিল. 
তাহাকে হনন পূর্বক, বজ্ঞ সম্পর হইয়া থাকে,। ভালকাষায়। 
যচজ্ঞঠিক, তাই হয়| তবস্বরূপী-যজমাক বাগ্যকাল' হইতেই 
ছাড়া থাকে। কপট অয়পতাা' কাধা আান্ছে; ছিল, 
কাক সাধ্য জয় করে € তুলে মাষ্টার, ক্ষবের মার, মা বাপ, 
ভাই বন্ধু আত্মীয়, স্বজন, কেহই' সে ছোঙ্গেকে শান করিস্তে 
পান্সিল না) জন্ব করিতে পারিল না। কিঘিভয়ী' দেই 
বালক অবশেষে যথাকালে জাসিক্বা প্রণক্ষিবীর চরণে বন্্ষ 
লুটাইলেন; প্রণয়-জ্জে আম্মবজিদান করিলেন) ফজ্জ, 
সমাধা হইয়া গেল-; ফঙ্মান অশ্বমেধের-ফললাভ করিলেন । 
স্ব্গেরে সম্পদে, অপ্পন্নার প্রেমালিনপাশ্খে বদ্ধ হুইক্ষা কুত- 
কৃতার্ধ হইলেন। 

এখনকার ছুর্গোৎসবক্ষে অনেক্ষেই" দেকালের অন্থষেধ 
যজ্ঞের সহিত, তুলন! করিয়া থাক্ষেদ। ভালবাসাক্প মহাশি 
যজ্ঞ জনায়াসে দুর্াৎসবের সহিত তুলনীম্ব হইন্ডেপারে। 
ভান্দকাসা ছুর্গোৎসব বটে । বিচ্ছোইহার বিজয়া, পূর্্বরাগ 
ইহীরণ“কৌধন । বলি হোষ। আরতি উপাসমাী সকলই ইহাতে। 
আহ্ছে। বিশ্তৃত ব্যাখ্যার প্রঘোজন'নাই । সংক্ষেপেবলিলেই, 
যথেষ্ট হইবে ষে; ছুর্গোতসবে ফেষনন অহিষ্বসুরবিঘ্দিরীর, 
পুজা, তালবাসাতেও,তেমনি পুরুঘাহুত্বিম্দিলীর উপাসনা 
বৈত আর কিছুই নক্ক। তিনিই সব) স্কিনিই, আদ্যণন্ত্তি, 
জন্বার' বের করালে 'আর আর'সফলেইপররিতভৃ্)। লক্ষী 
সরদ্বতী, কাস্তিক, গণেশ, ইহার! দল বল বৈ.ত নক়্। 








২৪. জালবাসা। ॥ 


ছে, ফুঠা ভরিয্া তাহাকে বথা-সর্বন্ উত্তসর্থ কর; দেবী 
বর! হইয়া তোমার চৌদ্পুরুষকে চরিতার্থ করিবেন । ইহা 
রই নাষ দুর্গোৎসব, ইহারই নাম প্রণোৎসব। অশ্বমেধ যজ্ের 
সহিভ এই ছ্িবিধ উৎসবেরই সমানে তুলনা হইতে পারে । 
ভালবাসাকে অশ্বমেধ না বলিয়া শোমেষ বলিতে হয় 
বল, তাহাতেও আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই। সে স্থলে 
কেবল ধজমানকে অশ্ব না বলিয়া গো-সদৃশ ভাবিয়া লইলেই 
চলিবে । বাস্তবিক অনেক গো-বেচারা অগ্র পশ্চাৎ না 
ভাবিক্বা, এই কঠোর যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া বসে। অব- 
শেষে শ্যাজে-গোবরে হইয়া যজ্ঞকুণ্ডে পড়িয়া হট ফট 
করিতে করিতে গোঁজস্মে ইহ লীলা অবসান করে। আর 
জালবাসাঁকে নরমেধ যজ্ঞ বলিলে ত কোন কথাই থাকে 
না। এত নরধলি আর কোন্‌ যজ্ঞে হয় বল? কোন কালী- 
তলাতেও এত নরবলি কখনও হয় নাই। শ্বশান কালী মশান 
কালী, কশাই কালী ভাকাতে কালী, এত নরবলি খাইতে 
আর কে কখনও পায় নাই। ভালবাসার যঞ্জে যে ধর্পর 
পাতা আছে, মানুষ লাখে লাখে গিয়া সাধ করিয়া সেখানে 
শাল! পাতিয়া দিতেছে । এমন অন্গৃত যজ্ঞ জগ্গতে আর কি 
অবছে বল? মরণের পথ সকলেরই জন্য পরিক্ষার করা 
আছে। “বজ্জার্থে পশবঃ হৃষ্টা,” যক্পের জন্তই পশুর সৃষ্টি) 
আর ভালবাসিবার জন্যই যদি যানবের হৃট্টি হইয়া থাকে, 
তধে মরণের এমম সহজ পধ ত"আর কিছুতেই পাওধা! 
যাইবে লা। ভালবাসাই ভাই! উৎকৃষ্ট নরমেধ যজ্ঞ! 
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ভাপবাসাকে রাজহৃয় ঘক্ঞ বলিলে উপমালস্কারে বিশেষ 
কোন দোষ পড়ে ন।। ঘুধিষ্টির ইন্প্রশ্ছে রাজসুয় যজ্ঞ করিয়া” 
ছিলেন ; ভালবাসার রাজস্ব গ্বরে তরে হইতেছে । এ 
রাজন্ুয়ের প্রণালী ঈঘদ্বিভিন্ন, তারতম্য বড় অধিক নাই। 
যুধিষ্ঠির রাজন্থয় করিয়া, যাবদীয় নৃপত্তিষর্গঁকে আপনার 
অধীন করিয়া, আপনি চক্রবত্তাঁ ভূপালরূপে সর্ধবোচ্চ পদে 
বিরাজ করিয়াছিলেন । ভালবাসার রাজস্য়ে যজমান 
আপনি সর্বোচ্চ ন। হইয়া, সকলকে ছোট করিয়া, প্রণয়- 
পাত্রীকে সর্ধবোচ্চ পদে সংস্থাপিত করেন। ভালবাসার 
বাজহুয়ে প্রণযিণী রাই-রাজ', বজমান কৃষ্ণ-কোটাল। রাজ- 
হয়ের একট! লক্ষণ এই যে, এ যজ্ঞের ক্রিয়াকলাপ সকলই 
অধীনস্থ নৃপতিবর্গের হস্তে জম্পন্ন করাইয়া লইতে জ্য়। 
ভালবাসার রাজন্থয়ে এরূপ অনুষ্ঠানের ক্রটি নাই। পিতা 
মাতাদি গুরুজন এ যজ্ঞে লঘু হইয়া, পুত্র ও বধূমাতার 
অধীনে থাকিয়া ষজ্ঞকর্্ স্বহস্তে সম্পন্ন করিয়া! থাকেন। 
স্বয়ং মাতা এ যজ্ঞে দাসীত্বে নিয়োজিতা, রন্ধনের ভার 
তীহারই হাতে । পিতা বাজার-সরকার, জ্যেষ্ঠ ভাই উপায়- 
হীন হইলে তিনি চাকরের সর্দার । মাসী, পিসী, ভগিনী, 
কুটুন্বিনী সকলেই রাজ্ৰীর সেবাকারিনী ; আর স্বয়ং যজমান 
তীহার পদরজ্োতোজী পরমকিক্কর । রাজ্জী আসমুদ্রকর- 
গ্রাহিতী। রাজ্যের আর বাকী কি £ 
যজ্ঞাদ্দি কাম্য কর্ম, ভালবাসাও ত ভাই মহাকাম্য । 
জ্ঞানকাণ্ডে ধাহার অধিকার হইয়াছে, কণ্মবকাণ্ড তাহার 
পক্ষ বিহিত নয় । জ্ঞানমার্গে ধাহার প্রবেশ লাভ হইয়াছে, 


০. 


ই৬ ভালবাসা । 

ভালবাসার কন্দমরভোগ তীহাকেও আশর করিতে হয় না। 
ষজ্জের ফল স্বর্গ, ভালবাসার ফল নুখ । এ দুইই অনিত্য, ছুই 
অসার। অনিত্য স্বর্গহ্খের মায়! ত্যাগ করিয়া ষিনি নিত্য" 
পদার্থে চিত্তসমর্পণ করিতে পারেন, মোক্ষধাম তাহারই 


আয়ত্ব হইয়া আসে । 
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বন্ধু ব্রজরাজের বক্তৃতা সমাণ্ত হইলে, করতালির চট- 
পটরবে সভাস্থল আকুল হইয়া উঠিশ। সেই তুমুল কোলা- 
হল নিরস্ত হইতে না হইতে বক্তা নবকুমার জোড়, পায়ে 
খাড়া ফড়াইয়া বক্তৃতার তান ধরিয়া ফেলিলেন। নধকুমার 
নবীন যুবক_চোকে চশ্যা, বুকে চাদর ও চেন, গায়ে পার্শী 
কোট । বিজ্ঞানে ও ফরাঁদী ভাষায় ইহীর দারুণ অনুরাগ, 
এই জন্য লোকে ইহার নামটিকে ফরাদী করিয়া “মুশে 
বৌকৌ” বলিয়া সময়ে সময়ে ইহীকে সম্বোধন করিত । 
বোকৌ| সাহেৰ সমুখিত হইয়াই, উষ্ধীভিমুখে দৃষ্টি করিয়া 
আর্ত করিলে ন-- 

ভদ্রগণ ! সভ্যগণ! ও প্রিয় ভগিনি ! 

শেষ পদটা উচ্চারণ করিবামাত্রই সভাস্থলে একট! 
হাসির রোল উঠিল। বক্তা জিব কাটিয়া সামৃলাইয়া! লই- 
লেন; বলিলেন ভ্রাতৃগণ 1 ক্ষমা করিবেন । অভ্যাসদোষে 
আমি একটি অতিরিক্ত সন্বোধন-পদ প্রয়োগ করিয়া ফেলি- 
যাছি। আসল কথা, ভগিনীহীনা সভাকে, অর্ধাঙরহিত 
অভাঁকে (%43558 ) সম্বোধন করা আমার তাদুশ অভ্যস্ত 
'নয়। এ সভার অঙ্গহীনতা প্রতিপন্ন করিতে গেলে স্বতঙ্ত 
একটি বক্তৃতা করিতে হয় । সে অবকাশ আপনারা দিবেন 
না, হুতরাৎ মুল বিষয়ের অনুসরণ করা ষাউক। 

ভালবামা শব্সট! ব্যবহার করিয়া আপনারা বড় ভাল 


এ তে এসি ০৯ নিপা এ ছি 





২৮ ভালবাস । 
কাঁজ করেন নাই। উহা তাদশ তুরুচিসঙ্গত নয়, উহাতে 
অশ্লীলতার গন্ধ আছে। ভগিনীসম্প্রদায়ের সম্মুখে উহা 
প্রয়োগ করা যায় নাঁ। টপ্সীয় উহণর বহুল প্রয়োগ আছে, 
অতএব সভ্যসমাজে উহা! পরিহার্ধ্য। আমরা উহাকে 
“পবিত্র প্রেম” নামে অভিহিত করিষা থাকি। যাহা হউক, 
বর্তমান ক্ষেত্রে, আপনাদের মতানুসরণ করিয়া, আপনাদের 
মুখ চাহিয়া, ভালবাসাকে ভালবাসা বলিতে আমি বিশেষ 
কোন আপত্তি করিব না; বিশেষতঃ এ সভায় ভগিনী- 
মণ্ডলীর সমাগম যখন নাই, তখন কুচিবিষন্বে তাদৃশ সক্কোচ 
করিবার প্রয়োজনও আমি দেখি না। 
বৈজ্ঞানিক ভাবে ভাশবাসার আলোচনা করাই আমার 
মুখ্য উদ্দেস্ট ৷ বিজ্ঞানের চক্ষে না দেখিলে, কোন বিষয়ের 
গুঢ় রহস্ত নির্ণীত হয় নাঁ। বিজ্ঞানের শ্রীবৃদ্ধি জন্যই আমি 
ভালবাসার রাজ্যে প্রবেশ করিয়া, একাল পর্য্যন্ত তৎসম্বন্ধে 
যৎ্কিঞ্চিৎ পরীক্ষা করিয়াছি । পরীক্ষার ফল যদিও অল্প 
মাত্র পাইন্াছি বটে, কিন্তু ভরস! আছে, উক্ত বিষয়ে আরও 
গাড় প্রবেশ করিয়া, উহার শৃক্ষ সুক্ষ তত্ব সকল ক্রমশ$ 
আয়ত্ব করিতে পারিব, এবং প্রণয়বিজ্ঞানের পুর্ণ রহস্ত আবি" 
স্কার করিষা বিজ্ঞানজগতে নব্যুগের প্রবর্তন করিব। তখন 
প্রণয্ষ আর (217097090% 8019006) অপরিপক্ক অথবা কাঁচা 
বিজ্ঞান বলিয়া, অনধীত বিদ্যা বলিয়া, অগ্রাহ হইবে 
না; পরন্ত অস্কশাস্ত্রে ন্যায় হুনিয়মে অভ্যস্ত ও পঠিত 
হইতে পারিবে। অধিক কি, বিদ্যালয়ের পাঠ্যন্গপে উহ! 
নির্দিষ্ট হইবার উপযোগী হইবে। কেনই বা না হইবে? 
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প্রণয়ের পঙ্কোদ্ধার করিলে, প্রণয়কুহ্মে কুসংস্কাররূপ ফে 
সকল শৈবালদাম জড়িত আছে তাহা হইতে উহাকে বিষুক্ত 
করিলে, আর বিজ্ঞানের, স্বচ্ছ পরিচ্ছদে উহাকে বিভূষিত 
করিলে, পঞ্চমবধাঁয় শিশুর হস্তে, কোমলপ্রাণা ষোড়শীর 
কমলকরে পরম জমাদ্বরে উহাকে অমর্পণ করিতে কোন্‌ 
মূর্খ আপত্তি করিবে (ঘন ত্বন করতালি ।) হাক্ক 
জগদীশ ! সে দ্রিন কবে আসিবে? করুণাময় প্রভো ! 
তোমার কৃপাবলে আমার জীবনে যেন এ মহাযোগ সাধন 
করিয়া যাইতে পারি। অভাগা অবলাকুলের উদ্ধারের 
জন্যই আমার এ বিষম চেষ্টা । এ চেষ্টা কি সফল হইবে 
না? অবশ্যই হইবে। 

পুর্ববেই বলিরাছি, ভালবাসার বিজ্ঞানতত্ব এ পর্যযস্ত 
অতি অল্পই আমি আবিষ্কার করিতে পারিয়াছি। কিন্ত 
অঙ্কুর পাইয়াছি, মহীকৃহ অচিরেই উত্পন্ন হইবে ; পাদপ 
শাখাবিস্তার করিলে ফললাভেও আর বিলম্ব থাকিবে না। 
সামান্য আতাফলের পতন দ্রেখিরা মহামতি নিউটন আবি- 
ক্ষার করিলেন যে জড়জগতের মূল নিয়ম মধ্যকর্ষণ। সেই 
মাধ্যাকর্ষণ হইতে জড়বিজ্ঞানের কি মহতী উন্নতিই এখনু 
দাধিত না হইয়াছে? আমিও তেমনি বহুল পরীক্ষা 
জানিতে পারিয়াছি যে প্রণয়জগতেরও মুল নিয়ম এক 
প্রকার আকর্ষণ। উহাকে আসন্সাকর্ষণ নামে সচ্ছন্দে অভি- 
হিত করিতে পারা যায়। স্ত্রী পুরুষের পরম্পর জঙ্গলাভের 
জন্য যে লিগ্না, সাদ] কথায় যাহাকে সঙ্গলিপ্না বলে, বিজ্ঞা- 
নের ভাষায় তাহাকেই আমি আসক্কাকর্ধণ বলিতেছি। কাব্যে 


১০ চো স৭০ লট ছি সপ সসপসলিল রতি ৯ উ্ছি7 বাসি সা সি 


৩০ ভালরা সা । 


পশমী িাসসিরসসিরিতাছ তাছি ঠঈ বাসি 





আসঙ্গলিপ্দা শব্ধের প্রয়োগ আছে বটে, কিন্ত আসজলিগ্নার 
উৎপত্তি কোথা হইতে হয়, কবি বা অকবি কেহই তাহার 
ব্যাখ্যা! করিতে পারেন নাঁ। সেই ব্যাখ্যার জন্যই বিজ্ঞানের 
প্রয়োজন। 

সকলেই জানেন পরমাণুর সমক্টিতে মানবদেহের জমুৎ- 
পত্তি হইয়াছে । পরমাণু সকল নানাজাতীয় ও বিবিধ প্রকার 
প্রকৃতিবিশিষ্ট। লৌহ ও চুম্বকের ন্যায় কতকগুলি পরমাণু 
পরস্পরকে আকর্ষণ করে। চুশ্বকজাতীয় পরমাণু জ্রীজাতির 
শরীরে নিহিত আছে, পুরুষ-লোহাকে এই জন্য তাহারা 
সতত আকর্ষণ করিতেছে । চুম্বকের আকর্ষণে লোহা 
কখনও শ্থির থাকিতে পারে না, ছুটিয়া গিষ্বা উহার গায়ে 
লাগিয়া যায়। কদাচিৎ ছুই একটা গায়ে-পড়া স্ত্রীলোকও 
দেখিতে পাওয়া যায়; সেটা স্বভাবের ব্যতিক্রম, লে স্থলে 
বুঝিতে হইবে যে চুন্বকজাতীয় পরমাণু সেই পুরুষ ও লৌহ- 
জাতীয় পরমাণু সেই স্ত্রীলোকের শরীরে সমধিক পরি- 
মাণে আছে। 

এখন কথা হইতেছে ষে, স্ত্রীলোকমাত্রের শরীরেই যদি 
চুন্বকজাতীয় পরমাণু ও পুরুষমাত্রের দেহেই যদ্দি লৌহ- 
জাতীয় পরমাণু নিহিত থাকে, তবে সকলে সকলকে আকর্ষণ 
করে না কেন? এই টুকুই ইহার সুক্ষতত্ব--বুবিবার কথা, 
শিখিবার কথা, আলোচনা করিবার কথা । প্রণয়রাজ্যের 
এই চুম্বক ও লোহা আবার নান! ধর্মের, নানা স্বভাবের 
ও নানা জাতীয় আছে। যে জাতীয় চুম্বক যেরূপ লোহাক্ষে 
আকর্ষণ করে, সেই লোহা! ষে পুরুষের শরীরে অধিক পরি- 
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মাণে আছে, সে সেই চূম্বকমধীকে দেখিয়। অবস্থাই পাগল 
হইবে। চুম্বকময়ীও তাহাকে দেখিয়া, নীরবে, অত্বরে 
অন্তরে, আভ্যন্তরীণ শক্তিপ্রয়োগে সেই পুরুষকে আকর্ষণ 
করিবার জন্য প্রাণাস্তপণে চেষ্টা করিবে। ইহারই নাম 
অনুরাগ, সেই অন্ুরাগের পরিণতিকেই প্রেম কহে । 

অপরিপর বয়সে আকর্ষণ-শক্তির স্ফ,র্তি হুয় না । যৌবন- 
সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে মানবদেহে এক প্রকার তাপের উৎপত্তি 
হয়, সেই তাপের প্রভাবে দেহের অবিকসিত অংশনিচয় 
ক্রমশঃ বিকাশ পাইতে থাকে, আর সেই সময় উপযুক্ত 
পাত্রের সাক্ষাৎ পাইলে ; তাপ-তাড়িতের ধর্মে পরম্পরের 
হুদয়ক্মল প্রফুল্ল হইয়া, মিলন জন্য আকুল হইয়া উঠে। 
কোন্‌ জাতীয় চুম্বক কোন্‌ জাতীয় লৌহকে অধিকতর 
আকর্ষণ করে, কাহার শরীরে কিরূপ পরমাণু কত পরিমাণে 
সগ্গিবিষ্ট আছে, এ সকল হুক্ষ তত্বের পরীক্ষা যে দিন শেষ 
হইবে, জ্যামিতির (১5০6০) উপপা্ঠের ন্যায় মূল সত্য ষে 
দিন আবিষ্কৃত হইয়া! পড়িবে, সে দিন হে.বিজ্ঞান % তুমি চরি- 
তার্থ হইবে, প্রণয় ! তোমার রাজ্য অক্ষয় হইবে, আর হে 
সীমস্তিনি! তোমার সৌভাগ্যলক্ষ্মী সর্র্বোচ্চ সোপানে সমা- 
রোহণ করিবে । প্রণষের পাত্রান্বেষণ জন্য তখন আর অন্ধকারে 
লোষ্রক্ষেপ করিতে হইবে না, জীকড়ে ভালবাসিয়1 যাঁচাইক়ে 
পছন্দ হইল না বলিয়! আর মাল ফেরত দিতে হইবে না; 
বিধবাবিবাহের জন্য শাস্্র খুঁজিতে হইবে নখ, বাল্যবিবাহ 
উঠাইবার জন্য আইনের আবশ্টক হইবে না, জাতিভেদে 
জল দিবার জন্য জল-বেড়াবেড়ী করিতে হইবে না। 





৩, ভালবালা । 

প্রণয়বিজ্ঞানের এই আবিষ্কারের উপর মানবজগতের 
কিরূপ মহান্‌ মঙ্গল নির্ভর করিতেছে, দৃষ্টান্ত দ্বারা! পরিক্ষার 
করিয়। না বুঝাইলে আপনারা হয় ত ছাহণর স্বরূপ অনুভব 
করিতে পারিতেছেন না। মনে করুন, এখনকার এই যে 
তালবাসা এ কেবল অন্ধকারে টিল মারা বৈত নয়। আমাকে 
ভালবাসে বলিয়া আমি আন্দাজী একজনকে প্রণয়পাত্রী 
বলিয়! ধরিয়া লইলাম, অবশেষে ব্যবহারে জানিলাম স্নে 
আশ! বৃথা, সে ধারণা ভাস্তিমুলক। কাজেই তখন অনুতাপ 
অবসাদ; বিকার বিরহ, পরিহার প্রহসন সে ভালবাসার 
অবশ্তস্তাবী ফল হইবে বৈ আর কিঃ কিন্তু কোন্‌ জাতীয় 
চুম্বক আমাকে সমধিক পরিমাণে আকর্ষণ করিবে ইহ! যি 
জানিতে পারা যায়,”এবৎ সেই চুম্বক কাহার শরীরে বিদ্যমান 
আছে ইহা! নিরূপণ জন্য যদি একটি যন্ত্র নিক্দ্মীণ করিতে পারা 
যায়, তবে কি প্রণয়রাজ্যের সকল কষ্ট একবারে ঘুচিয়া 
যায় না? তাহা হইলে সেই যন্ত্র হাতে করিয়া এক কথা- 
তেই জীবনের সঙ্গিনী জন্মের মত খুঁজিয়া লওয়া যায় । এবং 

প্রেমে কি শ্ছখ হতো । 
আমি যারে ভাল বাদি, সে যদি ভাল বাসিত 

এ গান--এ হতাশের গ্রান, কোন হতভাগ্যকেই আর 
গ্রাহিতে হয় না। ঘন্ত্র লাগাও আর প্রণয়ের সদা কর, কোন 
বালাই নাই। কোর্টশিপে তাহা হইলে কোন্‌ কষ্টই থাকিবে 
না, ডাইভোর্স কোর্ট একবারে উঠাইয়া দিলেও চলিষে। 
আর কোর্টশিপ নহিলে যে বিবাহ অসিদ্ধ এ কথাও নিঃশং- 
সয়ে প্রমাণ করিতে পারা বাইবে । 





চা 
লিপ 
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বিধধা-বিবাহ প্রচলন জন্য তখন আর বিদ্যামাগরকে 
বেগ পাইতে হইবে না। খের সাহায্যে যাই দেখিবে স্বে 
অমুক বিধবার দৈহিক চুম্বক অমুক পুরুষের আকর্ষক, অমনি 
সম্বন্ধ স্থির, তখনি বিবাহ । সে বিবাহে বাধা দেওয়া তখন 
অপরাধ বলিয়া দশ্তবিধি আইনে ধণ্ডার্থকূপে গণ্য করিতে 
পারা যাইবে । বাল্যবিবাহ, প্র যন্গের সাহাধ্যেই অনায়াসে 
রহিত করা যাইবে । পূর্বেই বলিয়াছি, বাল্যকালে আসঙ্গা- 
কর্ষণের ক্ফূর্তি হয় না। আকর্ধণের আভাস না পাইলে 
পাত্র স্থিব হইবে না, সুতরাৎ বিবাহ অসাধ্য এবং হইলেও 
তাহা! অসিদ্ধ হইবে। তাহার পর বাকী রহিল কেবল 
জাতিভেদ। বঙ্গের সাহায্যে সে পাপ রাক্ষসকে বিনাশ করা 
ত অতি সহজ কথা । যন্ত্রটি বিজ্ঞানের জলস্ত অবতার স্বরূপ 
হইবে! বাগগিনীর চুম্বকে ব্রাহ্মণের দেহ, অথবা ব্রাঙ্ষাণীর 
চুক্ঘকে চণ্ডালের দেহ আকর্ষণ করিতেছে ষস্্ যখন জলস্ত 
প্রমাণে প্রতিপন্ন করিয়া দিবে, তখন কুসংস্কার-ভরা, কুমন্ত্রপ!- 
ময়, যুক্তিহীন, মাথামুণ্ডহীন অসার তর্কে জখতিভেদের 
জীবন কি আর ক্ষণমাত্র তিষ্ঠিতে পারিষে ? কখনই না। 
বাস্তবিক বিবাহে জাতিভেদটা সে কালের কবিরাও বড় 
মানিতেন ন1। ভারতচজ্রের ুম্দরই স্বয়ং বলিয়াছেন, 

পণে জাতি কেবা চয়ি। পগে জাতি ফেব! চায়? 
প্রতিজ্ঞায় যেই জ্িনে সেই জয়ে যার! 

পণমূলক বিবাহে জাভিভেদের প্রয়োজন নাই বলিয়া! 
এ্ছলে উল্লিখিত হইয়াছে বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে বিবাহ- 
মাদ্রেই জাতিছেদ রহিত করার বিধান জঙ্কেতে উপদিঃ 
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করাই ভারতচন্রের উদ্দিষ্ট | ভারতচ্্রের গই টুকুই আমি 
ভাল বলি। এই তত্বটুকু আবিষ্কারের জন্যই আমি বিদ্যা- 
সুন্দর পঠি করিয়াছিলাম, নহিলে' কুচিবিরুদ্ধ এ জখন্য 
গ্রন্থের নাম করিলেও শরীর শিহরিয়! উঠে। প্রণয়বিজ্ঞানের 
সভ্য পরীক্ষা! জন্য আমাকে অনেক নরক খাটিতে হইতেছে 
ভবিষ্যতে আরও কত হইবে কে বলিতে পারে? এক জন 
ফরাসী পণ্ডিত পরীক্ষ। জন্য বিষ্ঠার স্বাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
অতএব আমি যে বিদ্যাতুন্দর পড়িব এবং বিদ্যা ব! অবিদ্যা- 
মহলে আরও কত বিচরণ করিব, তাহা আর বিচিত্র কি! 
এখন একটা! যন্ত্র নির্মাণ করিতে পারিলেই আমার 
যলস্কামন! সিদ্ধ হয়। ফরাসীদেশের কোন পণ্ডিত প্রণযব- 
পরীক্ষণর একটি যল্ত্র নিশ্দাণের চেষ্টা করিতেছেন আমি 
শনিয়াছি। করুণাময় তাহাকে দীর্ঘজীবী করন, তাহার 
কাছে আমি এবিষয়ে যথেষ্ট সাহাধ্য পাইতে পারিব ; এবং 
এজন্য ঘদি আমাকে স্বয়ং সশরীরে ফরাসী রাজ্যে গমন 
করিতে হয়, তদর্থে চাদ! তুলিবার চেষ্টা অবশ্তই করিব। 
কিন্তু এই খন্ত্র নির্মীণব্যাপারে একটা কথ! আমার বড় মনে 
পড়িয়া গেল! আমাদের প্রাচীন ভারত প্রণয়বিজ্ঞানের 
পরীক্ষা বিষয়ে নিতান্ত নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। যে কৃহ্ণকে 
হিন্দুরা দেবাবতার বলিয়া বিশ্বাস করে, তাহাকে আমি 
প্রণয়বিজ্ঞানের এক জন মহাঁপরীক্ষক বলিয়া মনে করি। 
কষ, ধাতু হইতে ক্কৃষং শব্দের উৎপত্তি । কৃষ্‌ অর্ধে আকর্ষণ, 
তবেই দেখ সেই আসঙ্গাকর্ষণের মাভাস ইহাতেই কেম 
পাওয়া যাইতেছে.। ওধু তাই নয়, স্বভাবের ব্যতিক্রমেই 
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হউক, বা যেকোন কারণেই, হউক, কৃষ্ণ নাষে অভিহিত 
যে ব্যক্তি, তাহার শন্দীরে সকল প্রকার চুম্বকজাতীয 
পরমাণুর সমষ্টি এত অধিক পরিমাণে নিহিত ছিল ষে, 
বমণীমাত্রকেই তিনি অনাধাসে আপনার দিকে আকর্ষণ 
করিতে পারিতেন। আর প্রণকবিজ্ঞানের বুল চর্চা করিয়া 
এবিষয়ে তাহার অভিজ্ঞতাও এমনি জন্মিয়াছিল যে, বষ্ত্র- 
নিশ্মীণব্যাপারেও তিনি হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন বলিয়া 
আমার বিলক্ষণ বিশ্বাস হয়। তীহার সেই বাঁশীটি বড় 
সামান্য যন্ত্র ছিল না) গীনে আছে, 
বাঁশী কিবিষম যগ্তর! 

আমীর মতে সেই বাঁশীটা কেবল যে বাঁশের বাণী ছিল 
ভাহা নয়। তাহাতে এমন কোন পদার্থের সংযোগ ছিল 
ষে,উহার স্বরে আকৃষ্ট হইক্া গোপরমণীরা গৃহসৎসার 
ত্যাগ করতঃ কুপগ্তবনে গিয়া কৃষ্ণপ্রেমের কাঙ্গালিনী হইয়া 
ঈাড়াইতেন | সেই কাশীর রবেইত-_ 

গোপীর কুলে থাক! হলো দাগ্স ! 

এটা কিন্তু কৃষ্ণের কুটিলতা বলিতে হইবে । কৃষ্ণ লোকটা 
চতুর ও বুদ্ধিজীবী ছিলেন বটে, বিজ্ঞানসেবাও তাহার 
জীবনের ব্রত ছিল বটে, কিন্তু তাহার ব্রতের উদ্দেস্টা গোঁপ- 
জাতীয়া রমধীমণ্ডলীকে তাহার প্রেমে আকৃষ্ট করা। বাল্যে 
ননী মাখন চুরি করিয়া খাইয়া কোন উপায়ে তিনি, 
গোপজাতীয়! রমণদীকে জাকর্ষণ করিতে পারে এরূপ পরমাণু 
সাহার দেহে সমধিক পরিমাণে সঞ্চয় করিয়া লইয়াছিলেন ; 
তার পর সেই অলৌকিক বাণী নির্মাণ করিয়া, তাহার 
সাহাঘ্যে গোপকুলের কুল মঞ্জাইয়াছিলেন। বিজ্ঞানসেবায় 


৬৬ ভালবাসা ই 





এই অধন্্াচরণ প্রবেশ করাতেই তাহণর জববঃপতন হইল, 
তাহার আবিষ্কৃত প্রণর-বিজ্ঞানও ' অকালে বিবয় প্রাপ্ত 
হইল। তাহার সেই বাশীটার ভগ্নাংশ পাইলেও আমার 
অনেক উপকার হইত। সে বাশীটায় যে ভেম্কী বালী 
হইত, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই । বাশীর গানে পাড়ায় 
মেয়ে জড় হইত । স্বয়ৎ বেব্যাস সাক্ষ্য দিষাছেন,-- 
নিশম্য গীতং তদনঙ্গ বর্দনং ব্রজন্ত্রিয; কৃষ্ণগৃহীতমানসাঃ। 
আজগ্,রন্যোন্যমলক্ষিতোদযমাঃ স ঘত্র কাণ্ডে জবলোলকুণলা: ॥ 
সেই মদনবর্ধন বাঁশীর গানে আকৃষ্ট হইয়া ত্রজাঙ্গনারা 
দ্রুতপদদে কাণের কুগুল দোলাইয়। কৃষ্ণসমাগমে ছুটিল। 
সকলেই আপন! আপনি চলিল, কেহ কাহারও চেষ্টা জানিতে 
পারিল না। 
কাশীর মহিমা একজন বৈষ্ণব কবি কেমন বর্ণনা কবিধা 
ছেন দেখুন, 
বিষম ধাশীর কথ! কহনে না যার়। 
ডাক দিয়া কুলবণ্তী বাহির করয় 
কেশে ধরি লয়ে যায় শ্যামের নিকটে । 
পিয়াসে হরিণ যেন পড়য়ে সঙ্কটে । 
হ! রে সই গুনি যবে বাশীর নিশান । 
গৃহবাঁজ ভূলি প্রাণ করে আন্চান্‌ ॥ 
সতী ভুলে নিজ পতি, মুনি ভুলে মৌন। 
গুনি পুজফিত হয় তরুলতাগণ । 
সহিতে না পারি, লী ধলি, 
পিক ধিক -মাক্ে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ সী সু়িব্ষ্নে। 
বনজ তরুণী, হইল বাউন্থী, 
হরির কুলের লাজে ॥ 
গোবিন্দদ্ধাস বলিয়াছেন, বাশীর গানে প্লোগীগণ ভাল 
করিয়া কাপড় পরিবারও অবকাশ... 
কি শুনি সুধা মূরু 
ন1 সম্থরে অন্ব গ্রপীন্সব? 
বাশীটাকে গোপীরা বস্তির ফারিত। এক একদ্লিন বড় 
বিরক্ত হইয়া, প্রণয়কোপে ক্রফুটি করিয়া তাহার! বলিত-_ 
ধশী কেড়ে নিব শ্যাম! 
শ্যামের বাঁশী শ্তামের সঙ্গেই চলিয়া গিয়াছে, কন্ত 
এধনও হিন্দুর মেয়েরা! বাণীর নামে যেন শিহরিয়া উঠে । 
এখনও সন্ধ্যাকালে, বাশীর বস্কার শুনিলে, এক ছেলের মা 
রাত্রিকালে অন্নজল পরিত্যাগ করে । আমি নিশ্চয় বলিতে 
পারি, কৃষ্ণের সেই মুরলী একটা! বিষম বৈজ্ঞানিক যন্ত্র বৈ আব 
কিছুই নয়, আর স্বয়ৎ কৃষ্ণ আর কেহই নয়-_প্রণয়-বিজ্ঞা- 
নের এক জন বিজ্ঞতম পণ্ডিত মাত্র । বৈজ্ঞানিকভাবে কৃষ্ণ- 
চরিত্রের আলোচনা করিতে পারিলে, যন্ত্রতত্ব এবং প্রণয়-বিজ্ঞা- 
নের বিবিধ তত্ব অনায়াসে আবিষ্কৃত হইতে পারে । সে পক্ষে 
মামি যথাসাধ্য চে! করিব । করুণাময়ের কপায় আমার 
এ ব্রত কি সফল হইবে না? হায়! বাশীর মত একটা মহা- 
যন্ত্র আমি কবে হাঁতে পাইয়া, অবলাজাতির অনস্ত ছুর্দশা 
মোচনে কৃতকার্য হইতে পারিব সে দিন বুঝি নিকট। 
হেপ্রিয় ভগিনি! হে অভ্ভতাগিনি! তোমাদের ছুঃখযামিনী 
অচিরেই অবসান হইবে । 


গতা বহুত র। কান্তে স্বল্প তিউ তি শর্ধবয়ী। 





৩৮, ভালবাসা । 


৯ রিমি সিএসএস সখা চি লো সত 


8 ৮ জা লে লী সি চি. সনদ 


হে সভ্যবৃন্দ ! আপনারাও সকলে আমীর্ধাদ করুন 
যে, কুসংস্কাররূপ কাল-রজনীর অবসানে, বিজ্ঞানের বালা- 
ক্রণকিরপে, প্রণয়রাজ্যের নরনারী যেন দিব্যালোকে আলো: 


কিত হইতে পারে । 
ও শাস্তিঃ শাস্তি? শাস্তিঃ হরে ও । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৩৯ 


সিসি টিসি ্টিস্পসস সস সি ৬ পিস পপ এত সিরা সি সপ স্পা 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


স্মারক টপ 


বক্তা নবকুবার বসিতে না বসিতেই ডাক্তার শমনসুজদ 

সমুখিত হইয়া! সত্যবৃন্দকে সম্বোধন পুরঃসর আরম্ভ করিলেন-- 
সভ্যগণ ! 

আমি চিকিৎসা-ব্যবসায়ী। সুতরাং সহজেই আপনার৷ 
বুঝিতে পারেন যে, চিকিৎসকের চক্ষেই আমি ভালবাসার 
সমালোচনা! করিব, এবং তাহাই আমার পক্ষে একান্ত কর্তব্য 
বলিয়া আমি নিজে বিশ্বাস করি! আমার মতে ভালবাস! একট! 
বিষম ব্যাধি । “শরীরৎ ব্যাধিমন্দির 1” মানবদেহ ব্যাধির 
নিবাসভূমি। বিধাতা যে অসংখ্য প্রকার ব্যাধির হৃষ্টি 
করিয়াছেন, ভালবাসাঁও ত।হার মধ্যে একটা মহাব্যাধি। 
শুধু মহাব্যাধি নয়, এ রোগ আবার দুরারোগ্য, ছুশ্চিকিৎস্য | 
যেমন বাতন্নেম্বা বহুমূত্র, ক্ষযকাশ ঘক্ষাকীশ, ওষ্টব্রণ পৃষ্ঠ- 
ব্রণ, কুষ্ঠ বিস্চিকা প্রভৃতি রোগ দুশ্চিকিতত্ব্য ; ভালবাঁসাও 
তেমনি এক প্রকার অসাধ্য ব্যাধি । ভালবাসা বরং অন্যান্য 
সকল রোগ অপেক্ষা আরও কঠিন। অন্যান্য রোগ, দুশ্চি- 
কিৎস্য হইলেও চিকিৎসাশাস্ত্রে, তাহাদের যাহা হউক এক 
একট? চিকিৎসার বিধান আছে ; কিন্ত ভালবাসার চিকিৎসী- 
বিধি কোন চিকিত্সাশীক্ক্েই নাই । আমুব্বেদে বা আলো- 
পেখিতে, হোমিওপেখি বা হকিমীতে, কোনমতেই ইহার 
চিকিৎসাতত্ব নিবূপিত হয় নাই। চিকিৎসা চুলোয় যাক, 
রোগটার নাম পর্ধ্যস্ত কোন চিকিৎসাগ্রছে খুঁজিয়। পাই না। 


৪ ভালবাসা £ 
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আমি ডাক্তারী করি, কামার কিক্ত ব্যোর বিপদ! সময়ে 
সময়ে এক একটা রোগী আমার হাতে এমন আসে যে, 
কিছুতেই তাহার রোগনিরূপণ করিয়া উঠিতে পারি না। 
রোগীর বাহ্যব্যাধি কোথাও কিছু নাই, হয় ত বলিল, “বুকে 
বড় বেদনা বৌধ হইতেছে” চোক্গ বসাইয়া' চৌচাপটে 
পরীক্ষা করিষা দেখি, কোথাও কিছু পাই না। হদৃ-যস্ত্ে 
ফুসফুসে, শিরায় ধমন্ীভে কোনরূপ বিকৃতি নাই, কোন 
ব্যাধিলক্ষণ নাই । লক্ষণ না পাইলে রোগ নির্ণয় করি কি- 
কপে ? প্রাণপণে পুঁথি হাতড়াইয়াও কোনরূপ কুল-কিনারা 
করিয়া উঠিতে পারি না। আমি মেডিকেল কলেজের 
মার্কামার। ছাত্র, পাসের পতাকা ত্বগুণে সঞ্চয় করিষাছি। 
কিন্ত আয়ার বিদ্যার দৌড় কেবল শ্রীখানেই শেষ হয় নাই 
আমি হৃকিমী হাভড়াইয্বাছি, হানিমানের হতিশও হস্তগত 
করিয়াছি, আর কবিরাজকুলের সহিতও আমার কোলাকুলী 
আছে। তথাপি ও “ধুকে-ব্যথ। ব্যাধির” কোন বিধান বছ 
চেষ্টায় আমি ফাহির করিতে পারি নাই । 

সভ্যগণ 1 ক্ষমী করিবেন, আমার ভাষাটা সময়ে সময়ে 
কিঞ্ধিৎ অন্ুপ্রাসমত্ব হইয়া উঠে। তাহার কারণ, কবিকুলেৰ 
সহিত আমাব সম্বস্ধ কিছু ঘনিষ্ঠ। সে সম্বন্ধ থাকায় এ 
সম্বন্ধে কিছু উপকার পাইয়াছি বটে। 'াক্তার কবিরাজের 
কাছে ভালবাস! রোগের কুল কিনার! না হউক, কিন্ত 
কবিকুলের কাছে রোগের লক্ষণ কতকটা জানিতে পার! 
যায়। চিকিৎসা তাহারা! জানেন না, কিন্ত রোগের বিবরণ 
তাহাদের কাছেই পাওয়ণ বায় । অতএব ভালবাসা বিষয়ে 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৪১ 
এক্ষণে আমার নিজের মত না চালাইয়া, কবিকাহিনী যত 
কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া, বর্তমান বন্তুতায় আপনাদিগকে একট 
বিরক্ত করিতে ইচ্ছা করি। ইহাতে আর কিছু না হউক, 
প্লোগটা যে বড় কঠিন, খস্ততঃ এ কথাও কবিকুলসাহায্যে 
নিংসংশয়ে প্রতিপন্ন করিতে পারিব। 

রবিকুলের তত্ব লইতে হইলে, কালিদাসকেই ভালবাসার 
মহাকবি বলিয়া মান্য করিতে হয়। সেই “কালিদাসস্ত 
সর্ধবস্মমভিজ্ঞানশকুস্তলমূ 1” শকুত্তলায় কালিদাস প্রণয়ব্যাধির 
লক্ষণ কিরূপ নির্দেশ করিয়াছেন দেখুন । শহুস্তল। ছুম্সস্ত- 
দর্শনে রোগাক্রান্ত হইয়াছেন। সবীদ্বয় লতাকুঞ্জমধ্যে 
তাহাকে লইয়। গিয়া, সুশীতল শিলাতলে কুস্থমশয্যায় শয়ন 
করাইয়া, সর্ব্বান্ষে চন্দন লিপ্ত করিয়া পদ্পত্র দ্বারা বীজন 
করিতেছেন । খানিক বাতাস করিয়া সখীরা জিজ্ঞাসিলেন_- 


হলা শউস্তলে ! অবি হহাঅরি দে নপিনীবত্তবাদো 


হ্যালা শকুস্তলা! পদ্মপাতার বাতাসে তোর ,আরাম 
বোধ হইতেছে কি? 
শকুন্তল! উত্তর করিলেন-_ 


কিং বীজঅস্তি মং পিঅ সহীয়ো ? 


সই! তোমরা আমায় বাতাস করিতেছ না কি? 

সখীর! অবাক্‌ হইয়া পরস্পরের মুখ তাকাইয়া! রহিল। 
নদীতীরে লতামগ্ডুপমণ্ডিত কুঞ্জবন, তন্মধ্যে অুস্িগ্ধ শিলাতলে 
কু্ছমের জুখশয্য]) সেই শয্যায় শয়ন করিয়া, প্রিয়খীর 
কোমলকর-সঞ্চালিত কমলপত্রবীজনে যাহার শরীরতাপ শমিত 





৪২, ভালবাসা! 
হওয়া দূরে থাকুক-_সম্গীরসর্ধীরণ অনুভ্তই হয় না, তাহা 
অঙ্গে কি বিষম ব্যাধির সঞ্চার হইয়াছে, কাহার সাধ্য 
নির্ণয় করে? অন্যের কথা দূরে থাকিক, শ্বয়ৎ হুস্বস্ত--যিনি 
রোগের গোড়া, তিনিও সেই লতামণ্ডপের আড়ালে আড়ি 
পাঁতিয়া মনে মনে তর্ক করিতেছেন-- 
তৎ কিময়মাতপদোষঃ স্যাৎ, উত যথা মে মনসি বর্ততে ? ' 
অর্থাৎ, এ অত্ুখ কিত্রীম্মাতিশষ্য বশতঃ, না আমার 
মনে যা উদয় হইতেছে ঠিক তাই? 
চিকিৎসকের বাপের সাধ্য এ রোগ নির্ণয় করিতে পারে ? 
কালিদাসের কথ! শনিলে, এখন আর এক শ্রেণীর কবির 
কাছে চল। জয়দেব সে শ্রেণীর শ্রেষ্ট কবি। জয়বদ্দেব 
শৌসাই এ রোগের লক্ষণ কিরপ দিয়াছেন দেখা যাক। 
কালিদাসে স্ত্রীলোকের পক্ষ দেখিয়াছি, জয়দেবে পুরুষপক্ষ 
পরীক্ষা করা যাক। এ আবার যে সে পুরুষ নয়। যিনি 
স্বয়ং পুরুষপ্রধান পরাৎ্পর, যিনি মদনমোহন, তিনিও 
মদনবেদনায় ক্বধীর হইয়া কিরূপ দশা! প্রাপ্ত হইয়াছেন, 
এক জন সখী. স্বচক্ষে দেখিয়া গিয়া, রাধিকার চরণে তাহাই 
নিবেদন করিতেছেন 
সখি সীদ্ঘতি তব বিরহে বনমা'লী ॥ 
দহতি শিশিরময়ুখে মরণমন্থুকরোতি। 
পততি মদনবিশিধে বিলপতি বিকলতরোহতি ॥ 
ধ্বনতি মধুপনমূহে শ্রবণথম পিদধাতি । 
মনসি বলিতবিরহে নিশিরুজমুপযাঁতি ॥ 
বসতি বিপিনবিভানে তাজাতি ললিতধাম। 
লুঠাতি ধরণিশয়নে বহুবিলপতি তবনাম ॥ 


পঞ্চয পরিচ্ছেদ । ৪৩ 





“সখি! বনমালী তোমার বিরহে অবসর হইয়াছেন । 
সুধাংশুর লীতকিরণে দগ্ধ হইয়া! তিনি মৃতপ্রায় । কুহ্যপাতে 
মদনশরাশক্কা করিয়া কীতরে ক্রন্দন করিতেছেন মধু- 
করের এমন যে মধুর গুঞ্জন, তাহ। শুনিয়াও সভয়ে কর্ণবিবর 
আচ্ছাদন করিতেছেন। বিরহ্যামিনী দ্বিগুণ হইয়া বাঁড়ি- 
যাছে, পোহাইতে চাহে না। সুরম্য প্রাসাদ পরিত্যাগ 
করিয়া তিনি এখন অরণ্যমধ্যে ধুলিশয্যায় লুটাপুটি করিতে- 
ছেন, আর তোমার নাম লইয়া অবিরত ক্রন্দন করিতেছেন 1” 

বিরহাবস্থার দুঃখ বর্ণিত হইল। মিলনেই বা শাস্তি 
কৈ? মিলনেও ঘষে প্রকৃতিষ্থ হইবার যো নাই, মহাকবি 
ভবভূতির কাছে সে পরিচয় স্পষ্টই পাওয়া যায়। ভবসৃতির 
রামচন্দ্র, সীতার স্পর্শহথে মুগ্ধ হইয়া বলিতেছেন-__ 


বিনিশ্চেতুং শক্যে ন সুথমিতি কা ছুঃখমিতি বা 
প্রবোধে। নিদ্্রী বা কিমু বিষবিসর্পঃ কিমু মদঃ | 
তবষ্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমুট়েজ্রিয়গণে! 
বিকারশ্চৈতন্যং ত্রময়তি সমুন্জীলয়তি চ 1 


“প্রিয়ে ! আমি হখে আছি কি ছুঃখীন্ুভব করিতেছি, 
আমি নিদ্রিত কি জাগরিত, আমার শরীর বিষাক্ত কি নেসার 
ঝৌকে বিহ্বল হইয়াছে, তাহ! ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেস্ছি 
না। তোমার প্রতিষ্পর্শে আমার ইঞ্িয়সক্ল বিকল হই- 
তেছে, আর কেমন এক প্রকার বিকারে অভিভূত হইয়া 
আমার চৈতন্ত এক একবার বিলুপ্ত এবং এক একবার প্রবুদ্ধ 
হইতেছে ৮ 


৪৪ ভাঁলধাস1 ।' 

সভ্যগণ ! আমি ভাক্তার হইয়া ইহাকে নীরোগ অবস্থন 
বলিয়া কিরূপে মতপ্রকাশ করিতে পারি সত্য কথা 
বলিতে গেলে ইহা তপুর্ণ বিকার! স্বয়ং কবিও ত স্পষ্ট 
কথায় তাহাই বলিয়। দিয়াছেন । 

ভালবাসায় ষ্দি এতই অন্খ--বিরহে বিপদ, মিলনে 
অতৃপ্তি, পদে পদে যাহাতে অসুখ, তবে ছার ভালবাসা 
কেন ত্যাগ কর না। সে কথা কে শুনে রোগে প্রাণ 
যায়, তবু আরোগ্য ত কেহ চায় না। ভুকু দেখিলে প্রাণে 
আতঙ্ক হয়, তবু সাধ করিয়া, আদর করিয়া! সেই জুজ্ুকেই 
আবার ডাকিবে। এ কি সামান্য বিকার! এ শুন রোগীর 
প্রলাপোক্তি- 





পিরীতি নগরে, বসতি করিৰ 
পিরীতে বাধিব ঘর। 

প্রীতি দেখিয়! পড়শী করিব 
তা ধিনু সকলি পর॥ 

পিরীতি দ্বারের কবাট করিব 
পিরীতে বাঁধিব চাল। 

পিরীতি আদকে সদাই থাকিব 
পিরীতি গোঁডাব কাল। 

পিরীতি পালকে শয়ন করিব 
পিরীতি শিখান মাথে। 

পিরীতি বালিশে আলিদ ত্যজিব 
থাকিব পিরীতি সাথে । 

পিরীতি সরসে সিনান কবিধ 
পিরীতি অগ্রন লব । 


পঞ্য় পক্মিচ্ছেদ | 8৫ 








পিরীতি ধক়ম পিক্সীতি ক্ষব্ধ 
পিরীতে প্ররাণ দির ॥ 
পিরীতি নাসার বেশর করিব 
ছুলিবে নয়ন কোণে | 
পিরীতি অঞ্জন লোচনে পরিব 
দ্বিজ চতীদাস ভণে | 
এ রোগের অনস্ত লক্ষণ, অসংখ্য উপসর্গ! এক বিরহ 
কত প্রকারের আছে, তাহার উপসর্গ কত কোটি আছে, কে 
বলিতে পারে ? নিতাস্ত মোটাষুটি হিসাবে বিরহকে তিন 
ভাগে বিভক্ত করা যায়। সামান্য বিরহ, মধ্যম বিরহ, 
আর উত্কট বিরহ । বিবাদ বিসম্বাদ নাই, মন-ভাকঙ্গাভা্গি 
নাই,কাজের দাষে হুজনে ছাড়াছাড়ি হইয়াছে, তাহার 
নাম সামান্য বিরহ । সামান্য বিরহে বিরহিধীর উক্তি 
নিধু বাবুর মধুষুখে শ্রবণ করুন-- 


্িবিট খান্বাজ। মধাযান 1 
কেন ভাল বেসেছিলাম তারে ! 
হেরিতে বাসনা হলে, ভাঁদি অকুল পাথারে । 
যৌবন তরি আমার, ভেঙ্গেছে মাঝার ভার, 
কেমনে হইব পার, পড়েছি বিষম ফেরে। 
মুদিয়ে যুগল অাধি, যদি স্থির ভাবে থাকি, 
তখনি তাহায়ে দেখি, উদয় হৃদি মাঝারে | 
মধ্যম বিরহের লক্ষণ অন্যবিধ । মন-স্াক্সাভাঙি হইঘ্বাছে, 
ভালবাসা ধায়নযায় হইয়াক্ছে, বুঝি 'মে স্মার আমায় চায় 
না, বুঝি সে দপত্ীর 'সোহাগে গা-চাল! রিয়াছে, তাই বসার 
আমার কক্ষদ্বার দিয়া পথ চলে না) এই সনের অবস্থায় 





৪৬ ভালবাসা । 





দৈবযোগে তীহার সহিত একদিন দেখা হইল । সেত 
লজ্জায় মুখ ঢাকিয়! চলিয়া যাঁয়। তখন বিরহিণী তাহাকে 
ডাকিয়া যে মধ্মোক্তি প্রকাশ করিতেছেন, রাঁমবন্র মর 
স্পর্শী ভাষায় ভিন্ন সে ভাবের পূর্ণচিত্র প্রদর্শন করা যায় না 
কবির সুর। 
দাড়াও দাড়াও দাড়াও প্রাধথনাথ বদন ঢেকে যেও না। 
তোমায় ভালবাসি তাই, চখের দেখা দেখতে চাই) 
কিছু থাক থাক বলে ধরে রাখব না। 
সুধু দেখ! দিলে তোমার মান যাবে না 
দৈষযোগে যদ্দি প্রাণনাথ হল এ পথে আগমন ; 
কও কথা একবার কও কথ! তোল ও বিধুবদন। 
প্রণয় ভেঙ্গেছে, ভেঙ্গেছে তাঁয় লক্জা কি; 
এমন জ প্রেম-ভাঙ্াভাঙ্গি অনেকেরি দেখি । 
আমার কপালে নাই শ্বুখ, বিধাতা হ'ল বিমুখ, 
আমি সাগর ছেঁচেও সথা মাণিক পেলেম না ॥ 
তুমি যাতে ভাল থাঁক সেই ভাল। 
£গল গেল বিচ্ছেদে প্রাণ আমারই গেল । 
তোমার পরের প্রতি নির্ভর, 
আমি ত ভাবি না পর। 
তুমি চক্ষু মুদে আমায় ছুংথ দিও ন! ॥ 
উত্কট বিরহ অতি ভয়ানক । প্রণয়পাত্র আমায় ত্যাগ 
করিয়া গিয়াছে; সে এখন আর আমার নাই, পরের হইয়াছে; 
পরপ্রণয়ে সে এখন আসক্ত, পরসঙ্গে তুখবিলাসে উন্মত্ত । 
ইহার নাম উৎকট বিরহ; ইহার বেদনা বড় বিষম, বুকের 
ভিতর যেন বিকট শেঙ রিঁঘিতে থাকে৷ বিদ্যাপতির কাব্যে 
উত্কট বিরহেত্ব 'উৎ্বষ্ 'চিত্রে আছে। ব্রজবল্পভ ব্রজধাম 
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পলি 


অন্ধকার করিয়া চলিয়া গিফাছেন। কালি আসিব বলিয়া 
ফাকি দিয়া মথুরায় গিয়া ঘরকনা পাতিয়াছেন। এখন 
কুজা তাহার প্রণয়ভাগিনী। এ বিরহে কি রাধিকার প্রাণ 
স্থির থাকিতে পাঁরে ? উধাও চিত্তে তিনি জিজ্ঞাসিতেছেন-_. 





কহত কহত সথি বোলত বোলত রে, 
হামারি শিয়া কোন দেশ রে। 

মদন শরাসনে এ তনু জর জর, 
কুশল শুনিতে সন্দেশ রে? 

হামারি নাগর, তথায় বিভোর, 
কেমন নাঁগস্ধী মিলল রে।, 

নাগরী পাইয়! নাগর সুখী ভেল, 


হামারি বুকে দিয়! শেল রে॥ 


প্রণয়পাদ্ধে কেবল ত্যাগ করিয়াছে, এ বিরহ বরৎ সহ্থ 
হয়; সে মরিয়া গিয়াছে তাহাতেও মনকে ক্রমে ক্রমে সাস্তবনা 
করা যায়; কিন্ত জীবিত থাকিয়া সে পরপ্রেমে আসক্ত, এ 
যন্ত্রণা অসহা। এই উত্কট বিরহের উৎপীড়নে *উন্মাদ- 
রোগের অঙ্গার হইতে পারে । পর ছত্রেই বিদ্যাপতি উন্মাদের 
লক্ষণ বর্ণনা করিয়াছেন-- 
শঙ্খ ক চুর, বসন কর দুর, 
তোড়ত গজমতি হার রে। 
পিয়া বদি তেজলা, কি কাজ শিঙ্গারে, 
যাঁমুন সলি'লে সব ডা রে। 
বৃকভানুনন্িনী উৎকট বিরহে উদ্মাপিনী হইয়া, শ্রী 
অঙ্গের বসন ছুষণ উন্মোচন পূর্ববক কালিদ্দীর় লিল নিক্ষেপ 
করিতে যাইতেছেন। পাগল আর কাহাধক রলে? 


৪8৮ ভালবাসা । 





বিরহের মত ধিরহিণীরও আবীর প্রকারতেদ আহে 
বিরহিনী নানা প্রকারের আছে। আমি এস্থলে কেবল 
হুইটা ঠিক বিপরীত-প্রকৃতি-বিশিষ্টার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিব। 
একজন প্রক্কতই অবলা ; নায়কের কাছে মনের কথা ফুজিতে 
পারে না, প্রাণ যায় তকুলজ্জায় বন্ধন ত টুটে না। নির্দয় 
নাগর যখন তাহাকে কাপাইয়া বিদেশে গেল, তখন এক 
কথা বলিলে, চোষ কান্‌ বুজিয়া মনের বেদনা একবার 
জানাইলে, অন্ততঃ তাহার চক্ষের উপর চক্ষের জল ছু এক 
ফৌটা ঝরাইলেও হয়ত সে যাইতে পারিত না। কিন্ত 
লঙ্জার খাতিরে, অভিমানের আবদারে, কোমলা বালার 
সে আচরণ অসাধ্য বৌধ হইল । তাঁর পর মধু মনসিজে 
মিলিয়া যখন অবলার প্রাণে প্রবল শিখা জালিয়া দিল, তখন 
সখীর কাছে আক্ষেপ হইতেছে-_ 


কবির সুর 


মন রৈল সই মনের বেন] । 
প্রধানে ধখন যায় গে? সে? তারে বলি বলি বলা হলো না; 
শরমে মরমের কথ! কওয়1 গেল না। 
যদি নারী হয়ে সাধিতাম তাকে, নির্লজ্জ! রমণী বলে হাসিত লোকে ; 
সথি ধিক থাক আঁমারে। ধিক্‌ বিধাতারে, নারীজনম যেল করে না। 
একে আমার যৌবন কাল, তাঁছে কাল বসন্ত এলে! ; 
এ সয় প্রাণনাথ প্রবাসে গেল । 
যখন হাসি হালি সে গাসি বলে, 
সে হাঁসি দেখে ভাসি নয়দের জলে । 
তাঁয়ে পার্সি ক্ি' ছেড়ে দিতে, সন চাক ধর়িতে, 
তাক্ষা। বলে ছি ছি-ধবে! না । 
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তার মুখ দেখে, মুখ ঢেকে কাদিলাম সজনি ; 
অনাসে প্রবামে গেল সে গুণমখি। 
একি সখি হলে! বিপরীতঃ রেখে লজ্জার সম্মান | 
মদনে দহিছে এখন এ অবলার প্রাণ। 
প্রাণের জালায় এখন প্রাণে বাচা ভার। 
লজ্জ1 পেয়ে বুঝি লক্জা ন! রহে আমার ॥ 
কারে এ ছুথ কব সই, কত আর প্রাণে সই, 
হলে! গে। সখি একি যন্ত্রণ! ॥ 
রাম বন্ুর এই বিরহিনী লজ্জার পুত্রলী, প্রেমের পূর্ণ 
ছবি, সতীত্বের আদর্শরূপিনী। ছুরত্ত যন্ত্রণানল অন্তরে 
চাপিয়া, কত জক্তর্পণে নারীধন্ম রক্ষা করিতেছেন। এখন 
আর এক জন বিপরীত-বিরহিশীর চিত্র দেখুন। ইনি 
বধলেন-- 
বিবিট খাস্বাজ--তাল থেম্ট!। 
সহে না সহে ন! সখি হুরস্ত বসস্ত-্বীলা। 
চঙ্গ সখি কুল তাজি অকুলে ছিই প্রেমমাল্গা। 
বিলায়ে যৌবন ডাল? ঘৃচাব দেহের ভ্বাল]; 
করিব আজ প্রেমখেলা প্রেম-তুফানে ভাঁমিয়ে ভেলা | 


ইহারও সেই “বসম্ত-জালা। ইনি কিস্ত তাহা সহি- 
বেন না; ঝিঝিট খাশ্বাজে খ্যাম্টা গাইয়া খ্যাম্টাওয়ালীর 
দলে মিশিতে যাইতেছেন। ভালবাসার দায়ে সংসারে 
এমন বিরহিণী অনেক দেখিতে পাওয়া যায় । 

এখন কথ! হইতেছে, এই যে ভালবাসার এত লাস্থনা, 
বিরহের এত বেদনা, এ সকল কাহার দোষে হয় ? এ অপ- 
্ীধ কাহার--স্ত্রীলোক, না৷ পুরুষের ? তাত্তে এ তত্বের 


৫০ ভালবাসা । 
মীমাংসা হয় লা। স্ত্রী পুরুষ উভয়ে পরস্পরের খবাঁড়ে নিরপ্ভর 
দোষ চাপাইয়া বেড়াইতেছে। পুরুষ খে করিয়া বলেন_- 


সিন্ধু ভৈরবী । মধ্যমান | 
এবার প্রাণান্ত হলে রমণী হব! 
পুরুষের যত দুখ নারী হয়ে জানান ॥ 
মান করে বসে রব, সাঁধিলে না কথা কক, 
অভিমান তার ফিরে লব, পায়ে ধরে সাধাব ॥ 


আবার কামিনী অনেক দিনের পর প্রাণকাস্তকে পাইষা 
অনুযোগ করিতেছেন-- 


কাফি সিন্ধু-_আড়াঠেকা | 

ভালবাদি বলে কিহে আসিতে ভাল বাদ না? 

আপন করম দোষে ন| পুরিল বাসন! । 

হেরে তব মুখশশী, সখের সাগরে ভাসি, 

তাই বুঝি রেখেছ দ্বাপী, ভাবিতে তব ভাবনা ॥ 

ভালবাসার ওমধ নাই, চিকিৎসা নাই। কিন্ত আপনা 

আপনি আত্মচিকিৎসা করিবার চেষ্টা কি কেহ কখনও করে 
না? ভালবাসার ভোগ ভূগিষা! ভুলিবার চেষ্টাকি কেহই 
করিতে চায় না? চেষ্টা করে বৈ কি। চেষ্টায় কি ফল ফলে, 
যে চেষ্টা করিয়াছে তাহার মুখেই এজেহার লও না কেন। 
এ শন রোগীর জবানবন্দী-- 


সিন্ধু খান্বাজ--মধ্যমান। 
সেই কালরূপ সদা পড়ে মনে । 
তুলিতে বতন করি যাতনাতে মরি প্রাণে 


কেশেতে হয়েছি দোষী, প্রতিবাদী প্রতিবেশশি, 
তবু তারে ভালবাসি, অভিলাষী নিশি দিনে 
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উপটিরিসছি লাস ৯ পিল লিপি লীিস্সি-ল পা লাস এসপি লাস কি িলিতী ছি স্িতস্মিতস৫ সপিটা প্র 





পার ৯ জিপ টা বাসটি লা পি টির সি? সি পাস 


ভাবি সই গুমানে থাকি, গৃহকাজে মন রাখি, 

কিছুতে যে হইনে সুখী, উপায় দেখিনে ! 

যার লাগি এত জ্বালা, সেই রূপ জপমালা, 

কি গুণ করেছে কালা, হেলা হোলো কুলরমানে ॥ 

বুঝিলাম, দেখিলে মজিলে যেন আর ভুলা যায় না। 

কিন্ত ন! দেখিয়াই বা! ক্ষান্ত থাকে কৈ? ভারতের বিদ্যা পণ 
করিল যে, বিচারে যে না হারাইবে, তাহাকে তিনি প্রাণ 
সমর্পণ করিবেন না । কিন্তু হারা দূরে থাকুক, ন! দেখিয়াই, 
মালিনীর মুখে সুন্দরের সৌনর্ধ্য-বর্ণনা শুনিবামাত্র, তিনি 
কাহার ব্রাঙ্গা পায়ে বিকাইতে প্রতিজ্ঞা করিলেন, পণের 
পসার তখনি ভাঙ্গিয়া গেল। মিলনের জন্য মালিনীর খোসা- 
মোদ্‌ করিষী বলিলেন-_ 


কাঁলাংড়া--থেষটা। 


কি বলিবি মালিনী ফিরে বল বল 
রসে তু ডগ মগষনটলটল ! 


পাঁভা মাতিবেণ নামটি 


শিহরিল কলেবর, তনু কাত, ১৭ ২৯) 
হিয়া হেল জর জর আখি ছল ছল। 
হেয়াগিয়া লোকলাজ, কুলের মাথায় বাজ, 
তঞ্জিব সে ব্রজরাজ লয়ে চল চল ॥ 
রহিতে না পারি ঘরে, আকুল পরাণ করে, 
চিত না ধৈরজ ধরে পিক কল কল । 
দেখিব সে শ্যামরায়, বিকাইব প্লাঙ্গা পায়, 


ভারত ভাবিয়ং জায় ভাবে চল চল ॥ 


ভারতচন্দ্রের বিদ্যার দৌষ কি ? শ্রীহর্ষের দমযত্তীও যে 
রাজহংসীর মুখে নলরাজার রূপগুণের পরিচয় পাইয়া তদীয় 


৫২, ভালবাস । 
পাণিগ্রহণজন্য পাগলিনী হইয়াছিলেন। মালিনী ত পদে 
আছে। ভালবাসার মর্খবুঝা ভার! 
প্রণয়ব্যাধিব তত্বান্বেষণ জন্য, কালিদাস হইতে আরম্ত 
করিয়া, ভারতচজ্রেব পর্যন্ত সন্ধান লওয়া গেল। এক্ষণে 
তথা হইতে একটি লম্ফ দিষা, একবারে বর্তমানে আসিয়া 
পড়া যাকৃ। বর্তমানেও বুড়ার দলকে বাদ দেওয়া যাক্ক । 
বুড়া বদ্ধিম, হাইকোর্টের হেম, (এ দেখ অন্ুপ্রাস আবার 
আসিতেছে) ইহারা বর্তমানেব হইলেও বয়সে প্রবীণ 
হইয়াছেন ; হৃতবাৎ সে কালের দলে ইহাদিগকে ফেলা 
গেল। মাইকেল দীনবন্ধু মবিযাছেন, তাহারাঁও মাথায় 
থাকুন নবীনও এখন নামে নবীন, বয়সে উলিয়ীছেন, 
স্ৃতবাং বাদের ভিতব পড়িয়া গেলেন। টব্টবে কাচ 
কবি--বয়সে কাচা, কিন্ত লেখায় পাকা, এমন এক জন 
কবিকে ধবিয়া এ প্রস্তাবের ইতি করা যাক । হাল আমলের 
ববি ঠাকুব প্রণযবাজ্যেৰ এক জন কম পাত্র নন। সেই 
রবি কবি, ভালবাসা বোগের লক্ষণ কিরূপ দিয়াছেন দেখ! 
যাক। ববির একটা গান তবে শুনুন-_ 
মিশ্র শিন্ধু-একতালা। 
কি হল আমার ? বুঝি বা সথি 
হৃদয় আমার হারিয়েছি ॥ 
পথের মাঝেতে খেলাতে গিয়ে 
হাদয় আধার হারিয়েছি ॥ 
প্রভাতকিরশখে সকাল বেলাতে, 
মন লয়ে সথি গেছিমু খেলাতে, 
মন কুড়াইতে। ঘন ছড়াইডে, 
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মনের মাঝারে খেলি বে্ড়াইতে ; 
মনফ,ল দলি চলি বেড়াইতে। 
সহসা নজনি চেতনা পেয়ে, 
সহসা সজনি দেখিস চেয়ে, 
রাশি রাশি ভাঙ্গ! হৃদয় মাঝারে 
হৃদয় আমার হারিয়েছি | 
সর্পনাশ ! দেখ মহাশয়, রোগ ক্রমেই কঠিন হইয়া 
ধাড়াইতেছে। পুরাকাল হইতে বর্তমানের ভালবাসা, আরও 
কঠিন, আরও জটিল, আরও হূর্বোধ্য হইয়া আসিয়াছে । এই 
দেখুন, একট? লোক সকালবেলা পথে খেলাইতে গিয়াছিল; 
কোথাও কিছু নাই, কাহারও সহিত তাহার দেখা হয় নাই, 
নায়কদর্শন তার হয় নাই, কখনও ঘে হইয়াছিল তাহারও 
কোন নিদর্শন নাই, অথচ তাহার হৃদয়খানি সে হারাই 
আমিল। গানটি স্দীত্ঘ বলিয়া শেষাংশ আমি ছাড়িয়া 
দিয়াছি; কিন্তু শপথ করিয়া বলিতে পারি, তাহার ভিত- 
রেও রোগের গোড়া ত কৈ খুঁজিয়া পাওয়া যায না; এ 
কেবল হা হুতাশ, আধার আব্ছায়া, আর অন্বেষণ--যে 
হৃদয় কোথায় গেল। হৃদয় যার চুরী গিয়াছে, সে নিজেও 
বলিতে পারিতেছে না যে জিনিসটা! পেল কোথায়? গানের 
শেষ ছুই ছত্র দেখুন না কেন-_- 
সহসা আজ সে হৃদয় আমার 
কোথায় সজনি হারিয়েছি ॥ 
এমন করিয়া, পথের মাঝে, অকারণে, অদর্শতন, বর্ত- 
মানে যদি লোকের মনঃপ্রাণ খোয়া যাইতে থাকে, তবে ত 
রোগের প্রভাব বড় প্রবল হইয়া উঠিল! ধরিতে ছু ইতে, 


৫৪ ' ভালবাস! | 
দেখিতে শুনিতে কাহাকেও পাওয়া যাইবে না, চুরীর 
কিনারা হইবে কিরপে? যেরূপ দিন কাল পড়িয়াছে, 
দেখিতেছি, দেখাদেখি ভালবাসার, পাত্র পাত্রীগুন্নাও ক্রমে 
নিরাকার হইয়া দাড়াইল! 

আর প্রমাণে প্রয়োজন নাই, কবিকুলকেও আর কষ্ট 
দিয়া কাজ নাই) তাহাদিগকে এখন ছুটি দিতে পারি। 
আমার যে প্রয়োজন ছিল, তাহ]! সংসাধিত হইয়াছে । সভ্য- 
গণ এখন বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন মে, ভালবাস! 
বিষম ব্যাধি বটে । ভালবাসা! অতি-বিষম জর 1 বিরহ ইহার 
বিকার, যিলন ইহার ভোগ, কলহ ইহাব প্রলাপ, রোদন 
ইহার শবনম, ফৌসর্ফোসানি ইহার শ্রেম্বা, জাল! পোড়া ইহার 
তাপ, বিলাস ইহার রস, আশ। ইহার তৃষ্ণা, নিরাশ ইহার 
অবসাদ, সক্ষোচ ইহার শৈত্য, পূর্বরাগ ইহার পুর্ব্বলক্ষণ। 

এই রোগের দায়ে কত লোক আত্মহত্যা করিয়াছে, 
কত লোক অপরের প্রাণ হনন করিয়াছে । কত প্রাণী 
প্রাণের মমতা ছাড়িয়াছে, কত জীব জীয়ন্তে মরা হইয়া 
আছে। কত গৃহস্থ এই রোগের দায়ে সন্ন্যাসী হইয়াছে, 
কত যোগী যোগভঙ্গ করিয়া পাপ-সংসারে আবার হুখশয্যা 
পাতিয়াছে। কত কুলবতী এই রোগে কুলের মাথা খাইয়া 
অকুলে ঝাঁপ দিয়াছে, কত কুলাঙ্গার পরের কুল মজাইয়া 
আপনার কুলে কলঙ্কের কালি মাখাইয়া দিয়াছে । ভালবাসার 
অন্য কত রাজার রাজ্য গিয়াছে, কত ধনীর ধন সম্পদ 
উড়িয়া গিয়াছে, কত মানীর মান লুপ্ত হইয়াছে । ভালবাসার 
সংগ্রামে কত দ্বিকৃপাল খসিয়াছে, কত বীরপাত হইয়াছে । 
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ভালবাসার দায়ে কত সতী পতিহার! হইয়াছে, কত পতি গৃহ" 
শৃন্ হইয়াছেন, কত চাকুরের চাকুরী গিয়াছে, কত ভিক্ষুকের 
তিক্ষান্ন বন্দ হইয়াছে সবার বাড়া! ঘে ধর্মধন, তাহাও 
বিসর্জন দিয়া কত লোকে উহার বিনিময়ে ভালবাস। ক্রয় 
করিতেছে । .এই ভালবাসার জন্তই আমাদের তন্ুমিশ্র 
আকবরের তানসেন হইয়াছিলেন, আমাদের এত সাধের 
্মারত্ব বিলাতী মেমে পরিণত হইয়াছেন। আর আজিও 
যে আমাদের অপোগণ্ড বালকের! বিদ্যালয় হইতে ছুটিয়া 
গিয়া জর্ভানের জল মাথায় দিবার জন্ত পান্রীজীর পদষেব 
করে, সেও কি কতকট। ভালবাসার দায়ে পড়িয়া নয় £ বুষ্টান 
পান্রীরা অনেক শ্ছলেই ছেলে ভুলাইবার জন্ত ভজনালয়ে-_ 
গির্জাসরোবরে আধফুটস্ত শ্বেতপদ্ধিনী রোপণ করিয়! রাখেন, 
এ কলঙ্ক ত, অনেকবার তাহাদের নামে রটিয়াছে। ভাল- 
বাসার কি প্রলোভন! ভালবামার মত শুক্র জগতে আর 
কেহ আছে কি? কত ভালমানুষ ভালবাসার দৌরাত্্ে 
অধঃপাতে গিয়াছে, কত দেবতা পিশাচ হইয়! গিয়াছে, কত 
সাধু মহাপাতকে লিগ হইয়াছে! এমন শক্র, এমন রোগ 
বিশ্বচরাচরে আর নাই । 

এমন যে শত্রু, ইহার বিনাশ জন্য,_ এমন যে রোগ, ইহার 
প্রতিকার জন্য,-দেশওদ্ধ লোক লাগিয়! চেষ্টা করা উচিত 
নয় কি? সমাজ বল, সভাসমিতি বল, সকলেরই উঠিয়া 
পড়িয়া পাপ-রাক্ষসকে বধ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হওয়া 
চাই। ডাক্তার সরকারের বিজ্ঞানমতা, জমীদারদের বৃটিশ- 
ইণ্ডিয়ান সভা প্রজ্াপুঞ্সের ভারতসভা, নবপ্রতিষ্টিত 


৫৬ ভালবাসা । 
জমীদারপঞ্চায়ৎ, আর হরিসভা ব্রাঙ্মপভা। সকল. 
সভাতেই ইহার উপায় নির্ধারণ করা কর্তব্য। আত্ম- 
শাসনের মিউনিসিপালিটি, স্থানীয় *বোর্ড ও জেলা বোর্ডের 
হাতে ভালবাসাঁবিনীশের ক্ষমতা থাকা প্রয়োজন! 
কংগ্রেসে এই বিষয়ের বিশিষ্টরূপ আলোচনা হওয়া আব- 
হ্যক। শশধর ও কৃষ্প্রসন্ন প্রভৃতি প্রচারক, বক্গবাসী ও 
সঞ্জীবনী প্রভৃতি সংবাদপত্রের সম্পাদক এবং শিবনাথ ও 
মালাবরী প্রভৃতি সংস্কারক, সকলেই কঠে-কলমে তালবাসা 
বিনাশের জন্য কৃতসন্কল হউন। বাঙ্গালী বক্তা হুরেন্দ্রনাথ, 
বোম্বাই বস্তা দাদাভাই, উত্তর পশ্চিমের যবন বক্তা সৈয়দ 
আমীর, এবং গোহত্যার বক্তা মাদ্রাজী আ্রীমান স্বামী, ভাল- 
বাসার বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন করিতে থাকুন। স্বামীজী 
গোহত্যার জন্য এতট] গা ত্বামাইযাছেন, আর নরহত্যার 
জন্য একটুও পরিশ্রম করিবেন না কি? 

আর কেহ কিছু না করুন, এ বিষয়ে গবর্ণমেণ্টের কদা- 
চই নিশ্ষিত্ত থাকা উচিত নয়৷ প্রজারক্ষার্থ গবর্ণমেণ্ট আইন 
করুন, যে ভালবাসার চর্চায় যে থাকিবে, ভালবাসার নাম 
যে মুখে আনিবে, আর মুশে নৌকোর মত ভালবাসার উন্নতি- 
কল্পে যে যত্ববান হইবে, তাহাকে কঠিন দণ্ডে দণ্ডিত করা 
যাইবে। কিন্ত কেবল আইন করিলেই চলিবে না । ভাল 
বাসার ওঁষধ চাই, ভালবাসার চিকিৎসা চাই। প্রণশ্বব্যাধি- 
গ্রস্ত রোগীদিগের জন্য স্বতন্ত্র একটি হাসপাতাল নির্মাণ 
করা চাই। ভালবাসার ওঁষধ যে ্সাবিষ্কার করিবে, গবর্ণ- 
মেন্ট তাহার জন্য কোটি মুদ্রা পুরষ্কার ঘোষণা করুন। 


পিপল 
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সর্দবিষের উধধ জন্য যদি লক্ষ টাকার যরাদ্দ থাকে, তবে 
তাঙবাসার জন্য কোটি মুদ্রা অবশ্যই ব্যয়িত হইতে পারে । 
ভালবাসার বিষ সাপের বিধি অপেক্ষাণ্ড যে তীব্র তেজস্বর, 
সেবিষয়ে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। গবর্ণমেন্ট প্রতি 
বৎসর জর্পা্থাতের তালিকা সঞ্চয় করিয়া থাকেন, এখন 
একবার প্রণয়াঘাতের তালিকা সংগ্রহ কিয়া দেখুন, তুলনায় 
কৌোন্টা ভারী হয়! জগতে যত প্রকার ব্যাধি আছে, 
তালবা। তৎসর্বাপেক্ষ। প্রধান ও ভয়ীবহ । অন্যান্য রোগে 
জীবের শরীরযাত্র ধংস করে, ভালবাসা লোকের প্রাপে 
গিয়া! আঘাত করে । দেহত্যাগ হইলে অন্যান্য ব্যাধির 
সহিত সম্বন্ধ ফুরায়, কিন্তু ভালবাসা সহমত দষ্িতার যত 
পরলোকেও আত্মার অনুসরণ করে । কবি বলিয়াছ্ন+- 
পিরীতি পিরীতি, কি রীতি মৃধতি 
হদয়ে লাগল সে। 
পরাণ ছাড়িলে, পিরীতি না ছাড়ে 
পিরীতি গঢল কে॥ 
চণ্তীদাস বাণী, শুন বিনোদিনি, 
পিরীতি না কহে কথা। 
পিরীতি লাগিয়া, পরাঁণ ছাড়িলে 
পিরীতি মিলায় তথা ॥ 
কি বিষম বিতীষিকাঁ! এ কথ! যদ্দি সত্য হয়, তবে 
মরণেও ত নিস্তার নাই। অতএব এমন শক্রকে সমূলে 
সংহার করিবার জন্য সমগ্র সমাজের সচেষ্ট হগুগা সহত্রবার 
সমুচিত, তাহাতে অবে সন্দেহ নাই। ভালবাসা নির্শ,ল 
করিতে হইলে ভালবাসার দেবতা কনর্পের প্রতিও দণ্ডবিধান 
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করিতে হয়। মহামান্য মহাদেব মদন মহাশয়কে ভম্ম 
করিয়া ভালই করিয়াছিলেন ; কিন্তু তিনি নাকি ভোলা ভূত- 
নাথ, তাই দয়া করিয়া দেবজগণের স্থুপারিশে আবার 
তাহাকে স্প্রীবিত করিয়া দ্রিলেন। তদবধি মদ্নদেব অনঙ্গ 
হইয়া দোর্দওড প্রতাপে আবার ত্রিভূবনে বিচরণ করিতেছেন । 
এখন দেশের লোক, দশে মিলিয়া & ছুরস্ত দেবতার নামে 
গবর্ণমেন্টে অভিযোগ করুক । গবর্ণমেণ্ট গ্রেপ্টার করিয়া দণ্ড- 
বিধি অনুসারে কন্র্পের দণ্ডবিধান করন। তবে আসামী 
ধরার পক্ষে একটু ধ্বস্তাধবস্তী করিতে হইবে । নানাসাহেব 
বা তাভ্ভীয়া ভীলকে গ্রেপ্তার কর! অপেক্ষা কন্দর্পকে কায়দা 
কর] আরও কঠিন হইবে। অনঙ্গের অঙ্গ নাই, সে এখন 
নিরাকার । কিন্ত এক কাজ করিলেই চলিবে । নিরাকারের 
ধারণায় ব্রাহ্গসম্প্রদায় যেমন হুদক্ষ, এমন আর কেহই 
নহে । হুতরাৎ গবর্ণমেন্ট ব্রাহ্গপুলিশ গঠিত করিয়া, মদ্ন- 
বন্ধনের অধিকার তাহাদের হাতেই সমর্পণ করুন। তাহা 
হইলেই সকল আপদ চুকিয়া যায়। বোধ করি, সভ্যগণ 
সকলেই আমার এই প্রস্তাবের অনুমোদন করিবেন । 
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ডাক্তার মহাশয়ের বক্তৃতা সমাপ্ত হইবামাত্র, বন্ধু শিশির- 
কুমার বিশাল চক্ষু বিস্ফারিত করিষা, খর্ধাকৃত ক্ষুদ্রদেহ 
গর্র্বভরে ফুলাইয়া, ক্রোধবিকম্পিত স্বরে বলিতে আরত্ত 
করিলেন ;-- 

সভ্যগণ ! ভালবাসাকে এত ভঙ্ষ করিবার কারণ কিছুমাত্র 
নাই । বার বার তিন বার দেখিলাম, তিন তিনবার ভালবাসার 
ভোগ ভূগিলাম, তিনবারেই "ভালবাসার কিছু সার শিখিবার 
চেষ্টা করিলাম; কিন্ত আমি যা জানি, আমি যা বুঝি, তদ- 
পেক্ষা আর কিছু সার, এ তিনবারেই ত খুঁজিয়া পাইলাম 
না। তিনজন শিক্ষকই তালবাসার বিভীষিকা দেখাইলেন, 
ভালবাসাকে একটা উট দরের জিনিস বলিয়া, একটা! জিমি- 
সের মত জিনিস বলিয়া, প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিলেন। যিনি 
যাহা করুন, যিনি যাহাই বলুন, আমার মনে মনে যে ধারণা 
আছে, কিছুতেই তাহা বিলুপ্ত হইবার নহে। অতএব, 
আমার জ্ঞান্মত, আমার বিশ্বীসমত, আমার শিক্ষামত 
ভুলবাসার ব্যাখ্যা আমি আপনাদিগের সমক্ষে £প্রচার 
করিব । 

ভালবাসা বলিয়া একট জিনিস জগতে আছে, ভাহা! 
আমি তীকার করি। কিন্ত উহা! এত অসার, এত আমান্ত, 
এত তুচ্ছ, যে উহাকে ভর করা দূরে থাকুক, উহার দ্বার! 
কোন প্রকারে ম্রান্সার ক্ষাতিবছি ভয় বলিয়া বঙ্িমান 
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বিশ্বাস করে ন!। যে নির্ধ্বোধ, যে পাগল, যে আপনার স্বার্থ 
বুঝে না, সেই ভালবাসাঁকে ভয় করে। ভালবাসা কবির খেয়াল, 
পাগলের প্রলাপ, পাষণ্ডের ভণ্তীমীমাত্র । ভালবাসা কাব্যে 
পড়, ভাল লাগিবে ; টপ্সায় গাও, মজলিশ্‌ গরম হইবে ) কিন্ত 
কর্মস্থানে_ ব্যবসার ক্ষেত্রের, ভালবাসায় মজিলে সব মাটি-- 
তুমি মাটি তোমার কর্ম মাটি, তোমার আশ! ভরসা সব 
মাটি হইয়া যাইবে। 

ভালবাসা শব্দটা একট! বৃথা বাজে হুজুগ মাত্র। 
আসিল কথা, ভাল কেহ কাহাকেই বাঁসেন! । এই যে ভাল- 
বাসার এত আন্দোলন, এত বিভীষিকা, এত রোদন, এত 
দীর্ঘশ্বাস, এত “মরি মরি” এত “ধর ধর,” এ সকলই ফীকা' 
আওয়াজ, পাকা জুয়াচুরী। পৃথিবীর সার জিনিস স্বার্থ । 
জগতের আর বা কিছু, সকলই এই স্বার্থের অধীন । ভাল- 
বাসাও সহজ্রবার বলিব, স্বার্থের অধীন নয় ত কি? তোমায় 
ভালকাসিয়া আমার স্বার্থ সাধনের আশী থাকে, তবেই. 
তোমায় ভাল বাসিতে পারি, নতুবা কখনই নহে। তুমি 
আমায় ভাত কাপড় দাও, অতত্রব তোমায় ভাল বাসি। 
তুমি আমায় হার বাজু দাও, চেন্‌ চুড়ী পরাও, চারি ঘোড়ায় 
চড়াও, থাট পালক্কে শোয়াও, অতএব তোমায় ভাল বাষি। 
তুমি আমায় স্বতন্ত্র বাড়ী কিনিয়া দাও, আমার নামে 
কোম্পানীর কাগজ কর, আমার নামে বিষয় বন্ধক রাখ, 
অতঞব আমি তোমায় ভাল বাদিতে বাধ্য । তোমায় ভাল 
বাদিলে আমার গৌরব আছে, অতএব তোমায় ভাল বাসি। 
তোমায় ভাল বাসিলে আমার লাভ আছে, অতএব তোমায় 
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ভালবাসি । তোমায় ভালবাসিলে আমা লোকে ভাল- 
বাসিবে, অতএব তোমায় তালধাসি। “তোমায় ভালবাসিলে 
সর্ববপ্রকারে আমার ভাল হইবে, অতএব তোমায় ভাল না 
বাসিলে আমার চলে কৈ €? 

ভালবাসার নানা কারণ, নানা মুর্তি । তুমি আমায় ডালি 
দাও, তোমায় ভালবাসিব না কেন ? তুমি আমার খোসামোদ 
কর--খোসনাম কর, তোমায় ভালবাসিব না ফেন? তুমি 
আমার পাতে খাও, তোমায় ভালবাদিব না কেন? তুমি 
আমার পদলেহন কব, তোমায় ভালবাসি না কেন? 
তুমি কুকুর হও-_বানর হও, তোমায় পুষিয়াছি, হৃতরাৎ ভাল- 
বাসি বৈকি!তুমি আমার পোষা পাখী, যে বুলি বলাই, 
তাই বল, তোমায় ভালবাসি বৈকি! তুমি আমার সাধের 
বিড়াল নন্দছুলাল, তোমায় ভালবাসি বৈ কি! আবার তুঙ্গি 
আমার হৃক্ষম্্ের সহায়, আমার পাপের প্রশ্রয়দাতা, আমার 
নরকের সঙ্গী, স্ুতরাৎ তোমায় প্রাণেপ্রাণে ভাঁলবাসিবই ত। 

ভালবাসা নানা রকমে হইতে পারে। তুমি' আমার 
ক্ড-মুণ্ডের কর্তী, কাজেই তোমায় ভালবাসি । তোমায় 
আটিয়া উঠিতে পারি না, কাজেই তোমায় ভালবাসি । 
তুমি মৃষলধারী, কাজেই তোমায় ভালবাসি । গুতা খাইয়া 
আমি থাকি তাল, কাজেই তোমায় ভালবাসি । তাল 
কথার আমি কেহ নয়, তুমি ছুষমন্,--কাজেই তোমায় ভাল- 
বাসি। তুমি দুর্দাস্ত দ্য, তোমায় ভাল না বসিয়া করি কি? 
তুমি ছুরস্ত রাজা, তোমায় ভালবাসিবে না এমন কাচা মাথা 
কার আছে? তুমি সিপাহী সাহেব, এস তোমায় সেলাম 
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৬. ভালবাল! । 
করি । সুমি পেয়াদ। বাবা, সচ্ছন্দে মল ত্যগি কর। তুষ্ি 
পেন্াাল্‌কোভ্‌, তোমান পায়ে প্রপাম করি। তুমি পুলিস প্রছু, 
এম তোমার মুখে মণ্ডা দ্দিই। তুমি গোরা্চাদ ! তোমার 
জুতার গু'ভ! গাষে পাতিয়। কত সাধে গ্রহণ করি ১--তোমাদ্স 
খে বড় সভালদাঞ্ছি । 

ালবাসা যবে কারণেই হউক, যে রক্ষমের ভাপবাসাই 
হউক, কেন ভালবাসাকেই ভয় করিবার প্রয়োজন নাই। 
গেষোস্ত ধে ভালবাসা, তাহা ভয়ে ভালবাসা হইলেও, ভাল- 
ৰাসাকে ভন্ম খাইবার ধরকার দাই। ভয় ফেধল ভালবানার 
পাত্রকে, ভালবাঙাকে আঘাধ ভয় ফি? ভয়ের কারণ যে দিন 
ঘুচিবে, 'ভালঘাসাণ্ড আমার সেই দিন টুটিবে। দণ্ড- 
ধরের হাতের দণ্ড যে দিন খসিবে, দেই দ্বিনই আঁমি 
তাহার মাথায় লাঠি মারিব। মে আমায় বাগে পাইয়া এত- 
দিন শাসাইস্বা রাখিযাছিল, এতদ্দিন তাহাকে ভালবাসিয় 1- 
ছিলাম; কিন্ত আমি ঘে দিন তাহাকে বাগে পাইৰ, দেই দিল 
তাহার প্রতিশোধ দিব, সেই দ্বিশ তাহাকে উল্টিয়! স্ব. 
লাইব। ভয়ে ভালবাসা কত দিন থাকে বল? মুখলমান 
যত দিল রাজী ছিলেন, ভত দিন মুসলমানকে ভালবামি- 
যাছি। ঘবন-হূর্য্য পলাশীর ক্ষেত্রে পশ্চিযাচলে গেলেন, 
তদরধি ইংরেজকে ভালবাসি । এখন ইৎবেজ যদি ভয়ে 
ভালবাসাইভে চান, এ ভালবাসা কি চিরদিন থাফিরে ? 
নমতিএব আ ভালবাসাকে ভয় করিবার কোন প্রপ্োজনই নাহি । 

অন্যান্য ভালবাসার ত কথাই নাই। তুমি অক্র্দাতা,_ 
ঘে দিস হুইতে অন্রদান ঘন্ধ করিয়াছ, আঁর তোায় ভাল- 
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ধাসিব কেন? তোমায় বাড়ী ভিক্ষা করিয়া পেট চালাই" 
তাম,-যে দিন হইতে ভিক্ষা বন্ধ করিয়াঙ্ছ, ফেন তোমাখ 
আর ভালবাসি? তোমার সময় 'ঘখন ভাল ছিল, তখন 
তোমায় ভলিবাসিয়াছি, এখন কি সোহাগে আর ভালবাসি? 
দঙ্গ টাকা দিয়া তৃমি ঘখন খুসী করিষ্বান্ছ, তখন তোমাম্স ভাল- 
ধাষিয়াছি; এপ্ধন তোষার হাতখাশি, কোন্‌ প্রাণে আর 
ভালবাসি ? গায়ে পাচখানা দিয় ধখন গরব বাড়াইয্বাছ, তখন 
তোমাক ভালবাসিয়াছি, এখন হাত বন্দ করিয্বাছ, কি খাইয়া 
'কি পরিয়া তোমায় তালবাদি ৫? তোমার চাক্রীটি ছিল, 
তবু লোকে বলিত তুমি চারে পুকৃষ ; তখন আমায় বেশী 
কিছু দাও না স্বাও, তবু দেই খাতিরে তোমায় ভালবাদি- 
স্বাছ্ি; এখন চাকুরী গেল, না ডাকও গেল, এখন জার 
তোমায় ভালবাষিলে লোকে ষলিবে কি? খাজা মিঠাই না 
খাইলে, মোনাদানা গ্রায়ে না দিলে, বোশ্বাই বাবাপজী 
ন! পরিলে, শুধু পেটে, শুধু গায়ে কখনও ক্ষি ভালবাসিতে 
পারা ঘায়? না কি শাক তাত খাইয়া? বিলাতী কাপড় 
পরিয়া, চাল! ত্বরের তাক্তাপোষে শুইয়া, ভালবাসার ভাব 
মনে আসিতে পারে ৭ 'আতর গোলাবের গন্ধ ছুটিবে, সাবান 
পঙ্েটমে বাক বোঝাই হইবে, ল্যান্ডেগ্ডার ওভিকলমের 
ছড়াছড়ি হইবে, পেরি শ্যান্পেনের কাক্‌ ছুটিবে, ফুট পি 
'নোয ঝস্কার উঠিরে, জোলক্ তবলায় চাটি গড়িবে, বেহাশ 
খাত্বাজের তান ছুটিবে, বেল বকুলের মাল ছুলিবে, জুই 
গোলাবের তোড়া ছুটিবে, তরে ত ভ্যলবাষার আমেজ 
আসিবে, পিরীতের নেয় জমাট ধাঁহিষে। নহিলে কেবল 


৬৪ ভালবাস।। 
গুধু হাতে সোহাগ করিয়া! ভালবাসিতে আসিলে, কাজে 
কাজেই বিরক্ত হইয়া বলিতে হয় 
ভালবাসিনাকো যায়। 
সে কেন দতত এসে ভালবাসা জানা ? 

কিন্ত সংসার মূর্থধাম ! মূর্খের সংখ্যাই এখানে অধিক । 
এমন মূর্থ অনেক আছে যে শুধু হাতেই ভালবাসিতে 
আসে। আবার এমন বোকাও আছে যে, মনে করে আমি 
একদিন ত রাজা ছিলাম, আজ ফকির হইয়াছি বলিয়া কি 
আমার মান খাতির গিয়াছে ? অন্যের কথা কি বলিব, রামের 
ভাই লক্ষ্ণও এইরূপ বোকাঁ-হট্‌কা ছিলেন। অদৃষ্টদোষে, 
রামচম্্রকে রাজ্যত্যাগ করিয়া বনবাসী হইতে হইল। বন- 
গমন কালে, তিনি ভরদ্বাজ খষির আশ্রমে এক দিন আত্তিথ্য 
স্বীকার করিয়াছিলেন । খষি সামান্য ফলমুলে রাজপুত্রের 
আতিথ্য সৎকার করিলেন। সেই রাম যখন লঙ্কা জয় 
করিয়া, লঙ্ষেশ্বরকে সবংশে ধ্বংস করিয়া, সসৈন্যে গৃহ 
প্রতিগম্নন করিতেছেন, তখনও সেই ভরদ্বাজের আশ্রমে 
এক দ্বিন অবসশ্থিতি করিলেন । কিন্তু ঝধি তখন চর্ধ্য চোষ্য 
লেহা পেয় প্রভৃতি উপাদেয় রাজভোগে সানুচর রামচজ্ের 
সন্মান রক্ষা করিলেন। দেখিয়া লক্ষণঠাকুর বাগিয়া লাল। 
চৌদ্দ বৎসর পুর্বে, ফলমূল খাওয়ার কথাটা তাহার মনে 
ছিল। লক্ষণের রাগ দেখিয়া এক জন ধষি তাহাকে ধুঝা- 
ইয়া দ্িলেন__ 

অবস্থ। পৃজ্যতে রাক্ষন ন শরীরং শরীরিণাং। 
তন বনচযে! বাম ইদানীং দৃপতাং গত ॥ 


অলি 
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দেহীর দেহ পুজনীয় নয়, অরস্থাই পূজনীয় । রামের 
দেহ তখনও যা ছিল, এখনও তাই আছে, কিন্ত উহ্বার আব- 
স্থার পরিবর্তন হইয়াছে । তখন ইনি বনচারী ছিলেন, 
এখন রাজা হইতে যাইতেছেন। ্ুৃতরাৎ তখনকার ব্যবস্থা 
ফলমূল; এখনকার বন্দোবস্ত ব্বাজভোগ হইবে না! তকি? 
ধধিতপস্ীর ব্যবস্থাই যখন এইরূপ, তখন আর লোকা- 
লয়ের কথা কি বলিব ? কথাটা কিন্ত ঠিক। বাস্তবিক ভাল- 
বাসার নিয়মই এইরূপ। তোমার হাতে যখন পয়সা ছিল, 
তখন কত সাধ করিয়া ছানা মাখমৃূ তোমার মুখে তুলিয়া 
দিয়াছি। আর এখন শুধু-হাত নাড়া দিয়া ভালবাসা জানা- 
ইতে এস; ইচ্ছা করে, উনুনের পাশ তোমার মুখে খ'জিত্ষা 
দ্িই। 
আমি পৃর্বেই বলিয়াছি, সংসারে বোকার ভাগই বেশী, 
বামায়ণেও বোকার অভাব নাই। লক্ষণ নীরেট বোকা! 
বটে। নহিলে, শুধু শুধু ভাইয়ের প্রতি ভালবাস! জানা- 
ইয়া! চৌদ্দ বৎসর বনে বনে বেড়াইতে যাইবে কেন? সে 
বোকামীর ফল চৌদ্দ বৎসর অনাহার, অবশেষে রাবণের 
হাতে মন্ধাতী শ্রক্তিশেলপ্রহার । জনকনন্দিনী সীতার 
মত বোকা মেয়েও ভূতলে আর দেখা যায় না। স্বামী 
সর্বস্ব হারাইয়া বনে গেলেন, আবার তাহার অন্থগমন করা 
কেন, আবার তাহাকে ভালবাসা! কেন? এ কোন্‌ দেশী 
ভালবাস! ? ইহারই নাম নিরর্থক ভালবাসা + স্বামীর 
সঙ্গে রত্বসিংহাসনে আরোহণ কর, সবাই আদর করিবে, 
সবাই ভাল বলিবে। কিন্তু স্বামী যখন বাকল পরিরনা 


৬৬ ালবাসা। 


পর 





বনে গ্রেল, তখনও আবার তাহাকে ভালবাসিত্ে 
গেলে উহাকে নিরর্থক ভালবাসা বলিব, না তআর কি 
বলিব ৫ এ নিরর্থক ভালবাসার ফপও সীতা ছাতে হাতে 
পাইলেন; দ্শানন আসিয়া কেশে ধরিয়া হরণ করিব 
লইয়া গেল, তার পর অনেক কষ্টে যদি উদ্ধার হইলেন 
ত দ্িনকতক মাত্র সিংহাসন ভোগ করিয়া, দিনকতক 
মাত্র রামের বামে বষিধা, আবার সেই রাম কর্তৃক ধন- 
বাসে বিদ্বরিত হইলেন । সীতাহুন্দরী বোকার বেহদ্দ নয 
ত কি? বানররাজ-মহিষী তার!, সীতার অপেক্ষা শত গুণে 
বুদ্ধিমতী ছিলেন। বালিবিয়োগে যেমন ধৈধব্য ত্ষটিল, 
অমনি তিনি স্ুগ্রীষের শরণাপন্ন হইলেন। রান্মদরাজ-মহিষী 
মন্দোদরীর ত কথাই নাই। পতি গেল পুত্র গেল, পুরী 
গেল বংশ গেল, তধু তিনি ঠকিলেন না। দেধর বিভীষণের 
বামে বসিয়া! সচ্ছন্দে আবার রাজত্ব ভোগ করিতে পাগি- 
লেন। ভালবাসা বজায় রহিল, স্বার্থও বজায় রহিল । হাঁ 
রই নাম জার্থক ভালবাসা । সার্থক ভাপধাসার অর্থ বাহার! 
বুঝে, তাহারাই শেয়ান। লোক, কাষ্যের নায়ক মায়িকা হুই- 
'বার উপযুক্ত পাত্র তাহারাই। বান্ীকির বোকামি যে তিনি 
ঠিক বিপরীত করিয়া বসিয়াছেন। তারা মপোদরীকে 
রাঁমায়ণের নীয়িক। না করিয়া জনক রাজার ন্যাকা মেয়েকে 
নায়িকাপদে প্রতিষ্টিত করিয়াছেন। দেশের লোক কিন্ত 
বাণ্রীকির বোকামীতে ভুলে নাই। তারা মন্দোদরীর সঙ্গে 
সঙ্গে আর তিন জন টয়েকে বাহিঘ্া হাছিয়া 
তাহারা প্রাতঃম্মরণীয়া বলয়! গাজী করিয়া রাখিয়া্ছে-_ 


সপাসিপিস্জিিন্পরলা এ সি বোন রিনি 
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অহলা। (ীপন্ষী তার] কুস্তী হন্দোষমীততখ। | 

পঞ্চকন্যাং খাসেছ্রিতাং মহাপাস্তকনাশনং ॥ 
কবিবর মাইকেল মধুহ্দন তত ঠিক .ধরিয়াছিলেন । 
তীহার মতে রামের দল বল অপেক্ষা, লঙ্কার দলই সভ্যতব্য 
ও শেয়ানা ছিল। কোন বন্ধুঞ্ধে চিঠি লিিয়া এই মত 
তিনি স্পন্টাক্ষরে প্রকাশ করিঘাছিলেন। আর তীহার মেখ- 
নাধবধধ কাব্যের নায়ক ইন্্রজিৎ, প্রতিনায়ক লক্ষণ । স্বয়ং 
রামচন্্ এই কাব্যে নেড়ীমারা ভিখারী ভ্যাবাগঞ্গারামরূপে 
চিত্রিত হইয়াছেন। মাইকেল বিলাতফেরৎ বারিষ্টার, 

তাহার বিষ্া অসীম ! মেখনীদধধ মহাকাব্য । 
বাস্তধিক বিলাত বেড়াইয়া' না আসিলে বুদ্ধি চিবণ হয় 
না। এক জন বিলাতফেরৎ বাঙ্গালী বারিষ্টারের দৃষ্টান্ত 
দেখুন বারিষ্ঠীর বাধু--শ্রীবিযু১ বারিষ্টার সাঁহে, বড় 
রোখা পুরুষ । ফোন জেলার সদরালার এজলাদে তি 
একদিন সাক্ষীর জের? করিতেছিলেন ৷ পাক্ষণী এ দেশের 
একজন বিখ্যাত ধনীলভ্তান, শিষ্উ শাস্ত ও ঠদাচারী বলিবা 
তাহাকে সবাই জানে । বারিষ্টার আরজ তাহাকে বাগে 
পাইয়াছেন, ছাঁড়িবেন কেন? বারিষ্টার আজ তীহার প্রতি- 
পক্ষের কৌুলী । কিন্ত ঠিক্‌ ইহার পূর্ধধ দিল, ইনি ইঞ্ার 
পয়সা খাইয়া, ইষ্ঠার যশোগান গাহিম্াছিলেন। আজ সে 
বারিষ্টারের সে মুর্তি আর নাই। আজ তাহার জেরার 
অর্ক দেখে কে? পলকে পলকে আন্তীন গুটইতেছেন, তালে 
তালে টেবিলে তাল ঠুকিতেছেন, আর পদে পঁদে ক্ষিতিতলে 
পদাখাত করিয়া, পাকা চালে শশুয়ালের উপর শওয়াল 





৬৮ ভালবাসা। 

চালাইতেছেন। স্বয়ং বিচারপতি জেরার জুলুম দেখিয়া 
একটু বিরক্ত হইলেন, বলিলেন, “বারিষ্টার সাহেব ! শওয়াল 
কিএঁ রকমেই করিতে হয় £” বিচারপতি খাঁটা বাঙ্গালী; 
কাজেই, কাজের কথা তিনি তত বুঝেন না, নিক্ষারণে দয় 
দেখাইতে, নিরর্থক ভালবাসিতে বোকা লোকে বড় মজবুত । 
বিলাতঘোটা বারিষ্টার অবশ্ঠু সে কথায় ভুলিলেন না, অধিক 
কি, কর্পাতও করিলেন না! তাহার জেরার জোয়ার অনি- 
বার ছুটিল। সাক্ষী সন্ত্রাস্ত লেক, এক্ধপ কষ্টে, এরূপ অপ- 
মানে অনভ্যস্ত। দশটার সময় ছুটি ভাত মুখে দিয়া 
কাট্রায় ঢুকিয়াছেন, বেলা হখন প্রায় পাঁচটা বাজে, তখন 
হাত পা যেন অবশ হইয়া আসিল, আর ধীড়াইতে পারেন 
নাঁ। বৌকা বিচারক গতিক দেখিয়া আবার দয়া করিতে 
গেলেন»সান্ষীকে কাট্রায় বসিবার জন্য চেয়ার দিতে বলি- 
লেন! চেয়ারের নাম শুনিয়া, বারিষ্টার ভ্রকুটিভন্গে হস্কার 
করিয়া মাথা নাড়া দিলেন। বিচারক হতভম্ব, চাপরাশী 
চেয়ার মাথায় করিয়া ফিরিয়া গেল। সাক্ষীর চন্কু তখন ছল 
ছল করিয়া আমিল। অবসন্ন দেহে, কাট্রা ধরিয়া কবি 
দীঁড়াইয়া, কাতরকটাক্ষে বারিষ্টারের মুখের দিকে তাকাইয়া 
রহিলেন। মুখে কথ! ফুটিল না, কিন্তু স্পষ্টই বোধ হইল ষে,' 
মনে মনে বুঝি বলিতেছেন--“বাপু ! কাল তোমায় মোহর 
দিয়া এত মান বাড়াইয়াছি, আর আজ ষে তুমি আমায় এত 
অপমান করিতেছ, ইহাতে তোমার একটু দয়া, একটু চক্ষু- 
লজ্জা বোধ হইতেছে না কি?” বুদ্ধিমান বারিষ্টার সে 
নীরব-নিবেদনের মর্ম বুবিলেন। বুঝিয়া এক কথায়, তখনি 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | ৬৯ 


সে বোকা সাক্ষীর চট্কা তান্গিয়া দিলেন। যারিষ্টারের 
সেই বেদধানী, আমার কাণের উপর এখনও যেন বাস্কার 
করিতেছে-- 

“টুমি হেমন মনে করিও না যে হামি কীল টোমার পয়স! 
খাইয়্াছে বলিয়া, আজ টোমায় রেক়্াট কর্‌বে 1” 

কথাটা বাস্তবিক বেদবাক্যই বটে। ভালবাসিতে ষে 
চায়, সে এই মহাবাক্যের মন যেন কদাচ না ভুলে। এই 
বারিষ্টারকে অনেকে গৌয়ার-গোবিন্দ বলিয়া, চোয়াড়-চরিত্র 
বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকে; কিন্ত আমার তিনি পরমণ্ডরু, 
তাহার পায়ে শত সহজ প্রণীম করি। বারিষ্টার যে দিন 
তাহার মক্কেলের টাকা খাইয়াছিলেন, সে দিন তাহাকে যথেষ্ট 
ভালবাসিয়াছিলেন। কিন্তু পর দিন সে মক্ধেল আর কে? 
সেদিন তাহার মাথায় ঝাড় মারিয়া যদি কার্ধ্যোঙ্ধার হয়, 
তাহাতে পিছাইতে আছে কি ? যতক্ষণ পয়স1, ততঙ্বণ আদর 
যতক্ষণ রবি, ততক্ষণ রৌদ্র ; যখনি নিশা, তখনি অন্ধকার । 
ভালবাস, কিন্ত কাজ ভুলিও না। যতক্ষণ কাজ ততক্ষণ 
ভালবাসিও। যে দণ্ডে কাজ কুরাইবে, সেই দণ্ডেই তাল- 
বাসার জাল গুটাইয়া লইবে। ভালবাসার পাত্র, বিবাহের 
ছ'দৃলাতল1 ; কাজ ফুরাইল, অমৃনি মার লাধি, আর কথায় 
কাজ কি? ভালবাসার দায়ে ঘে কাজ ভূলে, তাহার মত 
নির্ধোধ আর আছে কি? 

ভালবাসাকে আবার ভয় কি? ভালবাজ1! আমার স্বার্থের 
অধীন, ভালবাসা আমার প্রয্লোজনাধীন। এমন যদি কোন 
ভালবাসা ধাকে ধে, আমার কোন প্রয়োজন তাহার কাছে 








৪ ছালধালা 1 
নাই, কোন উপকারের প্রতাশা তাহার ক্কাছে নাই, ভবু 
তাহণকে ভাল বাসিতে হইবে, তবে দে ভালবাষাকে ছয় 
খাইতে হয় বটে। ভালবাসা যদি এমন হয় য়ে 
আমার আবশ্তক হইলেও ত্যাগ করিতে পারি না; সে 
আমায় ত্যাগ করিয়াছে তবু তাহার মায় ছাড়িতে পারি 
না, সে পর হইয়াছে তবু তাহাডক পর ভাবিতে পারি না, 
ষে পরলোকে গিয়াছে তবু অপরকে প্রাণ মপ্টিতে পারি না, 
অধিক কি সে জামার শক্ত! করিতেছে, তবু ভাহার মিত্রতা 
করিবার জন্যই আমার চিত্ত সতত ব্যাকুল থাকে, তবে সে 
ভালবাসা বড় ভয়ীনক, বড় বিত্বকর । 

কিন্ত এরূপ ভালবাসার অস্তিত্ব আমি স্বীকার করি না । 
এমন সকাল ষে কেহ বাসিতে পারে, এ কথ। আমার চিত্ে 
ধারথাইহত্ব ন। পাগল তিন, অমানুষ ভিন্ন, এমন ভালবাসা 
কেহ বাম না। ভালবাসার চরণে আপনার স্বার্থ যে বলিদান 
করে, সে বাস্তবিক অপদার্থ। ত্বামার শিক্ষা অন্যক্ষপ ; 
অমার 'গুরু আমায় শিখাইয়াছেন যে, ভালবাস, কিন্ত 
সাবধান! তোমার প্রাণে যেন কাটার আঁচড় লাগেনা; 
ভালবাস, কিন্তু তোমার মনের লাখাম তোমার হাতে রাখিও। 
ঘর শিখাইয়াছেন ফে, স্বার্থষাধন জন্য, কাধ্যোদ্ধার জন্য 
যদি পিশাচকে ভালবাফিতে হয়, তাহাতেও পশ্চাৎপন্ধ 
হইও না । 
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অতঃপর রসিকরঞজন স্ভায়!, গোপালে উড়ের দলের মত 
হাতে হাততালি দিয়া রক্তার শুর ধরিয়া ফেলিলেন__ 

গুন ভাই রে! 

ভোমরা যে ধাহাই বল, ভালৰাস! বড় ভাল জিনিস । 
জগন্তে খত কিছু ভালদ্িনিন আছে, ভালবাসা সে সক্ষ- 
লেরই সহিত তুল্যমূল্য । ভালবাসা বড় বাজারের রাতারি 
মণ্ডা ; মুখে দাও অমনি দিলাইঙ্বা যাইবে। কিন্ত অধিক 
খাইও না) অন্থল হইবে; অধিক খাইও মা, গলা জড়াইস্ক। 
ধরিবে। ভালবাসা বাগ্বাজারের রসগোয়া ; রঙ্গে চল ঢল, 
বর্ণে গোলাবের গর্বহৃ্র!। কামড় মার, বুক বহিয়া রসের 
ধারা ছুটিবে। ভালবাসা! ক্রীরের বর্ফি। দুধের সার 
ক্ষীর, মিষ্টের সার চিনি, সেই ক্ষীর-চিনির অপূর্বব সমাবেশ । 
ভালবাসা কৃষ্ণনগরের সরতাজ1 ; একে ছুখের“সর, তায় সদিয়ে 
তাজা, তায় আবার রসের পাক, এর বাড়া মজা আর কি 
আছে? ভালবাস! বর্ধমানের মিহিদানা। দানা যার আছে 
সেই ত সার সামগ্রী। ভালবাসা ধনেখালীর খইচুর, 
অল্ের ভিতর কম কারখানা নয় । ভালবাসা শাজ্ভার 
কচুরী, তয়ে তয়ে সুখে তুলিও, ধরিতে যেন গু'ড়াইয়।! 
মা! ঘায়। ভালবাসা ময়ান-দ্েওয়া ফুক্ষে! লুচি, গোল 
গোল ফুলে ফুলো-যেন ভূগোলের পৃথিবী । ভাল- 
কাসারও মকলদিকেই গোল, ঠিক পৃথিবীর আকার; 


৭২ ভালবাসা । 
জাহাজ ছাড়িয়া যেদিকে যাও, খুরিয়া থুরিয়া আবার ঠিক 
সেইখানে আিয়াই পঁহছ্ছিবে। আবার গ্রহণসময়ে রাহু- 
গ্রাসের যে ছায়া পড়ে তাহাও ঠিক গোল। 

ভালবাসা মালাই ক্ষীর; চুমুকে পান কর, সর্ধশরীর 
জুড়াইয়। যাইবে । ভালবাসা গব্য দ্বৃত, শুধু গন্ষেই অন্গ- 
গ্রাস ধ্বংস করা যায় । ভালবাসা রুই মাছের মুড়ো, হিয়ে 
ভরা, সার পদার্থে পরিপূর্ণ, আন্বাদে অদ্বিতীয়। ভাল- 
বাসা কুক্ুটমাংস, ফাহেব-বাবুর রসনায় যেন সুধারৃষ্টি। 
ভালবাসা গোল আলু) ঝোলে অস্বলে, ঝালে দাল্নায়। 
ভাজা পৌড়ায় সকলেতেই আছেন। ভালবাসা খাসা 
পোলাও, মালে মশ্লার় দমে ভারী ; কত যে প্রস্াত করিতে 
হয়, কত আট্কালে আখ্নীর আঁচ বাধিতে হয়। ভাল- 
বাসা ভাজা পিটে, খেতে যেমন মুখপ্রিয়, আবার হজম করিতে 
না পারিলে পেটের পক্ষে তেমনি অপ্রির। তালবাসা 
ভাজা ইলিন্‌, হ্থুরা ও বিস্চিকার সমান সহায়। ভালবাসা 
কমলা লেবু )-»গাছপাকা হইলে স্বমধুর, কাচা পাঁকিলে 
টকে প্রাণ জালাতন । তবে যদি মার্ামাঝি গোছের, অর্থাৎ 
অয্লমধুর হয়, তাহা হইলেও শুধু চলে না, লবণের সাহায্য 
লইতে হয়। নিমকৃ খাইলে কেনা বাধ্য হয় বল? ভাল- 
বাসা পরমান্ন, ছুধে ভাতে মিষ্ট-যোগ, ইহার বাড়া আছে 
কি? ভালবাসা ক্ষীরের কুজী, সেবনে সর্বাঙ্গ শীতল হয়। 
ভালবাসা ফলের রাজা ফজ্লী আম, আঁটি পধ্যস্ত চুসিয়া 
খাও, টকের লেশমাত্র নাই। ভালবাসা খাসা খাস্বীর, 
টান টানে প্রাণ অশ্থির। ভালবাস নেসার রাজা, এক্স 





সিন্স স্মিানা নি পনি সৎ 
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নম্বর এক ) যখন চমৃচমিয়া ধরে, তখন মাথার উপয় চৌদ্দ- 
ভুবন ঘুরিতে থাকে । ভালবাস! লক্ষৌয়ের মিঠা খিলি-_ 
এখনও টাকায় একটা । 

সভ্যগণ ! কেবল খাচ্যাদ্রব্যের সহিত ভালবাসার তুলনা 
করিতেছি বলিয়া, আমাকে নিতাস্ত পেটপাগল বলিয়া স্থির 
করিবেন না। আমার পেট আছে স্বীকার করি, সঙ্গে সঙ্গে 
আবার তাহার উপর--উদরের শিরোভাগে, বুকুটা আছে 
বলিয়াও জানিবেন। আমি যেমন পেটুক্‌, তেমনি ভাবুক ; 
ভালবাসার সহিত আমাদের খাদ্যখাদক-সম্বন্ধ বর্ণনা করি- 
ফ্াছি, এই দেখুন এখন আবার ভালবাসার মহান্‌ চিত্র 
মহাকৌশলে প্রতিফলিত করিব। কিন্তু কালিদাসের মত, 
আমার প্রধান অস্ত্র উপমা; উপম। ছাড়িয়া আমি চলিতে 
বা বলিতে পারি না। ভালবাস! হিমালয় পর্ধত ; অচল, 
অটল, গগণম্পর্শী। হিমালয় ভারতব্যাপী। ভারতের 
উত্তর্প্রাস্ত--এধার ওধার হিমালয়ে জোড়া । ভালবাসাও 
তাবুকের বুক্‌জোড়! ধন। বুক্জোড়া বটে, বুক্‌'জুড়ানও 
বটে। ভালবাসায় যার বুক ভরা আছে, তাঁর বুক্‌ তুমার- 
মণ্ডিত হিমগিরির মত ঠাও নয় তকি? গিরিগুহার স্থানে 
স্থানে সিংহ শার্দ লাদি হিতত্র জন্ত বাস করে, ভালবাসাতেও 
কি হিংসার ভয় নাই ? কিন্ত এই নিরিকন্দপ্বেই আবার খ্বস্ষি 
তপস্থীর পুথ্যাশ্রম । ভালবাসাও ত তাই! পবিত্র তপো- 
বন। এমন তপস্তা, এমন ত্যাগস্বীকার, এষন যোগসাধন 
আর কিসে আছে বল? 

হিমাচল ভারতের গৌরব-ধ্বজ] ) ভালবাসাও আমি বলি, 
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ভাবতের শৌরব-নিশান। ভালবাসা একদিন ভারতই 
বুঝিত, ভারতই জানিত। ভাই কেমন করিয়া ভাইকে 
ভালবাসে, সম্তভান কেমন করিয়া পিতা মাঁতাকে ভালবাসে, 
সতী কেমন করিয়া পতিকে ভালবাসে, সাধক কেমন করিয়া 
দেবতাকে ভালবাসে, শিষ্য কেমন করিয়! গুরুকে ভালবাসে, 
রাজা কেমন করিয়া প্রজাকে ভালবাসে, প্রজা কেমন ঝরিফ়া 
রাজাকে ভালবাসে, গৃহস্থ কেমন করিয়া অভিথিকে ভাল- 
বাসে, মিত্র কেষন করিয়া মিত্রকে ভালবাধে, দাধু কেমন 
করিয়া শক্রকেও ভালবামে; এ সকলের আদর্শ খুঁজিতে 
হইলে, ভারত স্ডিন্ন জগতে এমন স্থান আর আছে কি? 
আজ ভারতের সেই অনস্ত ভালবাসা কালসাগরে ডুকিতে 
বসিয়াছে; এখন আছে কেবল এঁ হিমাচলের মত পাষাণের 
নিশানমাত্র। ভালবাসা সর্ধ্বাংশেই হিমাচলের সহিত 
ভুলনীষ্ব বটে । 

ভালবাসা সাগরসঙ্গম। যেখানে বুকে বুকে মাখামাখি, 
তাঁহার মত তীর্থ আর কি আছে? ভালবাস! প্রয়াগ ভীর্থ ; 
 ধিনিই হউন না কেন, সেখানে গেলে সকল মিয়াকেই মাথা 
মুড়াইতে হয়। ভালবাসা কুরুক্ষেত্র ধর্মের জত্িত 
সংগ্রামে অধর্মের পরাজয় । ভালবাসাতেও যদি অধর্থ 
থাকে, অবস্তই তাহার পতন হুইবে। ভালবাসা গঞ্গা নদী ; 
সরল, তরল পবিত্র ; রূপে ঢল ঢল, আবেগে কল কল। কিন্তু 
যখন বর্ষায় বাড়ে, তখন ছুকুল ভাজাইয়া, দুরন্ত বেশে, এক- 
টানার আবেগে, আপন গৌয়ে, সেই আপনার লক্ষ্য স্থানে 
অবাধে উধাও হইয্! ছুটিতে থাকে। ভালবাসা প্রবল 
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পল্মা; আছে ত বেশ শস্ত, মুখে কোন কথাটি নাই। কিন্ত 
খন ক্ষেপিয়। দড়ায়, ভখন স্টীমার পার পায় না, ডিজী 
পানৃশী কোন্‌ ছার? ভালবাসা মহাসাগর ;) অপার, অনস্ত, 
অতলম্পর্শ। তিমি নক্র, হাঙর কুত্তীরের হাত এড়াইয়া, ডুব 
দিধা! যদি তলা পাইতে পার, তবে তোমার জোর কপাল; 
অনস্ত রত্বভাগ্ডার তোমার জন্য সাজান আছে। ভালবাস! 
কৈলাসপুরী, মহাশক্তির সহিত মহাযোগেশ্বরের অনস্ত ষোগ- 
সাধন। ভালবাসা নিত্য-বৃন্দাবন,__ভক্তের বৈষুষ্ঠধাম ; 
হলাদিনীর সহিত আনন্দময়ের অনস্ত লীলা । 

উচু: হইতে আবার একবার নীচ নামিতে হইল। 
সন্ক মোটা না খেলাইলে হাতের হরফ খোলে লা, আর 
উচু নীচু না করিলে, চড়া খাদে না গাইলে, বক্তৃতার বাহার 
হয় না। ভালবাস। কি সুন্দর! সে সৌন্দর্য আমি সোজা 
কথায় কেমন বুঝাই দেখুন। ভালবাসা কোফিলের কুহুরব + 
হৃদয়কাননে যখন পঞ্চমের তান ছুটে, তখন সে রবে বন- 
ভূমি আকুল হইয়া উঠে নাকি? ভালবালা যলয় সমীর ; 
কুর্‌ ঝুদ্ধ করিয়া খন গায়ে লাগে, শরীর যেন শিহরিয় উঠে, 
হাড়ের ভিতর পধ্যস্ত শ্সিপ্ধ হইয়। যাঁয়। ভালবাসা বেল. 
ফুলের সৌরত ; বসস্ত-পবন-ভরে সে সৌরভ যখন মগে 
গিয়া উঠে, তখন সমগ্র দেহযস্ত্রখানা অকম্মাৎ যেন 
বিকল হইয়া যায়। ভালবাস! শতদল পদ্জস; দলে দলে 
সৌন্দধ্যের ছড়াছড়ি-_-ভিতন্বে মধুভরা; কিস্ত মধুকর 
বিনা কার সাধ্য মধু বাহির করে? ভালবাস! বসস্তের নব 
পল্লব ; নবীনে অতুল শোভা । ভালবাসা শরতের চত্রিকা, 
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প্রাণের খা যেন টিক ভালবাসা প্রাতঃহুর্ধ্যের 
লোহিত রাগ, কাল মেত্গুলাও তাহার রঙ্গে রাজ হইয়া 
যায়। ভালবাসা চৌতালের গান; তান লয়ে সঙ্গত 
হইয়া যখন সঙ্গীত ছুটে, ঘর সংসার যেন সেই সুরে 
আচ্ছন্ন হইয়া যায়। ভালবাসা নিধুর টপ্লা, সহত্র 
ধারায় যেন মধুবর্ষণ। ভালবাসা কীর্তন্র হুর, প্রেমে 
প্রাণ গদগদ। ভালবাসা গভীর নিশীথে যেন বেহাগ 
রাগিনী; প্রাণে লাগিলেই যেন গ্রস্থিবন্ধন সব এলাইয়া 
আসে, আবেগে অঙ্গ যেন চলিয়া পড়ে, যেন বলিতে হয় 
“আমায় ধর ধর ।” ভালবাসা সেতারের আলাপ ; তারে 
তারে কি মধুর ঝঙ্কার ছুটে? ভালবাসা টেলিগ্রাফের তার ; 
বিছ্যুৎ কোথা হইতে কোথায় গিয়া যন্ত্রের কাটা নাড়িষা 
দেয়; কিন্ত বাজ্‌ পড়িলেই চক্ষুম্থির। ভালবাসা কলের 
গাড়ী; কল টিপিলেই আপনি চলে, কল ফাটিলেই সর্বনাশ । 
ভালবাসা! আমীর গৃহিণীর পায়ের চারিগাছা মল; পদে 
পদে যখন ঝমর্ণ কমর বাজে, তখন বুকের ভিতর কেমন 
. আত্াত পড়ে বল দেখি ! ভালবাসা আমার প্রিয্লাব হাতের 
নূতন সন্মার্জনী ; পরীক্ষার্থ যখন আমার পিঠে পড়ে, 
তখন সোহাগের ধারা কি শতমুখে ছড়াইয়া পড়ে না? 
ভালবাসা যেন আমার ব্রাঙ্গণীর মুখখানি ; সদ্বাই খর 
খর, কিন্ত তবু কত মিষ্টি! 

আমার বক্তৃতা প্রায় শেষ হইবা আসিল। কিন্তু ভাল- 
বাসার খুণবর্ণন! কি ফুরাইল ? তাহা মনে করিবেন না। 
“ন গুণানামিয়ত্য়া।” ভালবাসার খুণবর্ণনা! শেষ হইল 
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বৃলিয়া নহে, আমার বাগ্থিতা-শক্তি অবসন্ন হইয়া আসিল 
বলিয়াও নহে । আমি মনে করিলে এখনও ঝাড়া তিন ঘণ্টা 
বন্তৃতা করিতে পারি॥ কিন্ত সভ্যবৃন্কে আর কষ্ট 
দিব না বলিয়া, সভার আর সময় হরণ করিব না বশি- 
যাই, অগত্যা আমার বক্তৃতা শেষ করিয়া আনিতে হইল । 
ভালবাসার উপমা অনেকগুপি দিয়াছি; অতএব এখন 
“বাকা মুলাইয়া” কালিদাদের মত অনায়াসে বলিতে 
পারি যে, ভালবাস! মোটের উপর সেই “সর্ক্বোপমাদ্রব্য- 
সমুচ্চয়েন” বিনিশ্মিতা আমার গোটা গৃহিনীখানি। 
গৃহিণী আমার সকল গুণের গুণমণি, ভাঁলবাসাও আমার 
পক্ষে তেমনি! আমাঁব গৃহিণীর নাক ভাল মুখ ভাল, 
চোকু ভাল কান ভাল, গড়ন ভাল পেটন ভাল, রং ভাল 
চৎ ভাল। ভালবাসারও সবই ভাল। মিলন ভাল বিরহ 
ভাল, কলহ ভাল কলঙ্ক ভাল, হাসি ভাল কাম! 
ভাল, আদর ভাল আঘাত ভাল। আমার গৃহিণীও যা, 
ভালবাসাও ঠিক তাই। আমার গৃহিণী মূর্ভিমান ভাল- 
বাজা। অতএব ভালবাসার আর স্বতন্ত্র বর্ণনা না করিয়া, 
আমার গৃহিণীর গুণবর্ণনা করিলেই--ভাঁলবাসার মহিম। 
কীর্তন করা হয়। আমার গৃহিণীর সকলই ভাল । তিনি 
চলেন ভাল, বলেন ভাল। তিনি চলিলে লাবণ্যের ঢেউ 
খেলাইতে থাকে, তিনি কথা কহিলে যেন এআ্াঁজ বাজে । 
তিনি খান ভাল, পরেন তাল । তাহার আহারের পরিচয় 
আমি প্রসাদে যৎকিঞ্চিৎ পাই) আর ষ্ঠাহার পরিধানের 
পরিচয় স্বর্ণকারের ভাঁগাদা ও দর্জীর দোকানের বিঙ্গেতেই 
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সুপ্রকাশ । তিনি হাসেন তাল, কীদেন ভাল । হাসেন 
আমার বোঁকামীতে, ফাদেন আমার ক্ষারিদ্র্ে। তিনি 
রান্ষেন ভাল, নাদেন ভাল । তীহ্ার পাকের পরিচয় সেই 
সাত পাক হইতে আজি পর্যন্ত নিত্যই পাইয়া! থাকি, এবং 
তাহার নাদের পরিচয় আর না দিলেও চলে । 

কিন্তু "“নাদেন” এই কথাটা লইয়া সম'লোচক মহলে 
একটা গোল বাধিতে পারে । আমি কি করিব মাইকেল 
ইহা লইয়৷ গোল বড় পাকাইয়! গিয়াছেন। তাহার মেখনাদ- 
বধ কাব্যে দেখিবেন, তাহার রাক্ষন ও বানরগুলা কথায় 
কথায় “নাদিয়া” ফেলে। যেখানেই যুগ্ছের খুব জম্জমাঁট, 
সেইধানেই “নাদিছে বানরবৃন্দ, নাদিছে রাক্ষস ।” এখন, 
রধরঙ্গের খধোর বিভীধষিকামধ্যে, “নাদিল বানরসেন।” 
একথা বলিলে, বানরশুলা সভয়ে শৌচত্যাগ করিল, কি 
সরোষে গর্জন করিল, সহজে তাহা! বুঝা যায় না। রাক্ষাসের 
বেলাও ঠিক সেই ভ্রম হয় । তেমনি আমার গৃহিণী “নাদেন 
ভাল” একথা বলিলেও অনেকেই ভ্রান্ত হইতে পীরেন। তবেই 
শব্ধার্থরহস্যের এঁকটা বিষম সমস্যা পড়িয়া গেল। ্থৃবুদ্ধি 
সমালোচক ভাবিয়া কুলকিনারা পাইবেন না । তিনি ব্যাকরণ 
হাতড়াইবেন। ব্যাকরপে এরপ স্থলে উপদেশ দেওয়া আছে 
ষে স্থল বুঝিয়া, প্রয়োজন বুঝিয়া, শব্ষার্থ নিরূপণ করিবে। 
ৃষ্টাত্তত্বরূপ কথিত হইয়াছে ষে, “সৈম্ধব” এই শঞের 
হুইটা অর্থ আছে। সৈন্ববের এক অর্থ লর্ণ, আর এক অর্থ 
সিদ্ধদেশজাত ঘোটকবিশেষ। এখন কেহ আহার করিতে 
বসিয়া যদি বলেন «জৈদ্ধৰ আনয়ন কর,» তবে অবশ্যই 
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লবণ দিতে হইবে । আর কাটা! পোষাক পরিয়া, চাবুক হাতে 
করিয়া ঘর্দি বল! যায় “সৈদ্ধব চাই,” তবে ঘোড়া প্রত্থভ 
করিয়া লইয়া যাইতে হইবে | কিন্তু এ দৃষ্টাস্তেও আমার 
“গৃহিণী নাদেন”, এ কথার অর্থ কিরূপে পরিষ্কত হইবে $ নাদ 
শব্ধের আভিধানিক অর্থ স্বর বা গর্জন, আর আধুনিক 
লৌকিক অর্থ বিষ্ঠা । “হাতীর না, সিংহের নাদ, গাভীর 
নাদ, এ সকল স্থলে, নাদ শব ছুই অর্থেই ব্যবহৃত হইতে 
পারে। “গাভী নাদিল, ইহা! বলিলে ছুই বুঝায় ; অর্থাৎ 
গাভী ভাকিল, ৰা গাভী বিষ্টাত্যাগ করিল । তেমনি শুক্ষমদর্শ' 
সমালোচক মনে করিবেন, “আমার গৃহিণী দাঁদেন ভাল” 
একথার ছুই অর্থই হইতে পারে--অর্থাৎ তাহার গর্জন 
ভাল,কিন্বা তাহার পুরীষটুকুও উপাদেয়। প্রথয়িণীর পুরীষ 
অনেকেই ুমিষ্ট বলিয়া উপলব্ধি করিবেন। বিশেষতঃ 
রন্ধনের পরেই খন নাদের কথাটা আছে, তখন এই অর্থই 
স্রসঙ্গত বলিয়া অনেকে অনুমান করিবেন। মুশে বোকো? 
বভৃতায় বলিয়াছেন যে, এক জন ফরাসী ডাক্তার প্রীক্ষার্থ 
বিষ্টার স্বাদ্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন | অনেকের বিশ্বাস যে 
তাহার প্রণযিনীর পুরীষ ভক্ষণ করিলে, ডাক্তার মহাশয়ের 
পরীক্ষা বিফল হইত । কেন না! প্রেয়সীর পুরীষ প্রেমিকের 
পক্ষে চন্দনস্বরূপ, প্রেমিক এখানে পরমহৎস। জননী ওঁষধ 
দিলে যেমন ফল দর্শে না; কেন না, মা বিষ হাতে করিয়া 
দিলেও তাহা অমৃত হইয়া ফীড়ায়; তেমনি কেহ কেহ 
বলেন, প্রেত্সসীর পুরীষে পুরীষত্ব থাকে লা; সুতরাং 
তাহার আব্বাক্গ্রহণে ফরাসী ভাক্তার ফল পাইবেন কেন ? 


পাটির সি 
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এই গেল পুরীষপক্ষে। এখন অন্য পক্ষে অনেকে অর্থ করি- 
বেন যে, “রীীধেন” একথার পর যখন “নাদেন” ব্যবহৃত 
হইয়াছে; তখন বুঝিতে হইবে ষে, রসিকরপঞ্জনের গৃহিণী 
রন্ধনে বড় নারাজ, তাই রন্ধনকালে ধূমব্যাকুলিত-লোচনে 
রসিকের প্রতি তর্জন গর্জন করেন, সে গর্জন বড় হুশ্রাব্য | 
পক্ষান্তরে আবার, ব্রা্গনী রন্ধনে অশক্তী, জতএব ততৎকালে 
তিনি কাপড়ে চোপড়ে “নাদেন” বলিয়া বিপক্ষবাদীরা তর্ক 
করিতে পারেন । স্থতরাং দুদিকেই বড় বিষম গোল । কোন্ট! 
ঠিক অর্থ আমি কিন্তু ভাঙ্গিয়া দিব নাঁ। ভবিষ্যৎ টীফাকার 
ও হবুদ্ধি সমালোচকের জন্য, এটুকু-__আমার ব্রাহ্মণীর এই 
নাদটুকু, আভাঙ্গাই রহিল। ৷ 
ভালবাসা বড় ভাল, ভালবাসাকে আমি বড় ভালবাসি । 
আমার গৃহিণনীকেও আমি তেমৃনি ভালবাসি । কিন্ত আমা 
গৃছিণীর সহিত কোন বিষয়ের তুলনা! করিতে যাওয়া বড়.বিপ- 
দের কথা । এইরূপ তুলনা লইয়া! এক দিন যে বিপদে- 
পড়িয়াছিলাম, তাহার বিবরণ দিয়! আমার এই বক্তৃতা শেষ 
করিব। আমফল আমি বড় ভালবাসি । অন্যের অপেক্ষা 
বোধ হয় কিছু বেশী ভালবাসি । জ্যৈষ্ঠ মাসে আমার 
অন্নাহার বা অন্যাহার প্রায় বন্ধ হইয়! যায়। এক এক 
বেলার জল-যোগেই প্রায় পঞ্চ গণ্ডা আটি জড় হয় । একবার 
জ্যৈষ্ঠ মাসের দিনে আমার বড় পেটের অস্ত্র হইল। ভাত 
বন্দ হউক তাহাকে পারি, কিন্তু চুতবিরহ ত সহা করা যায় 
না। ছুই দিন কোন মতে চোক্‌ কাণ বুজিয়া থাকিয়া, 
তিন দিনের দিন চিকিৎসককে চাপিয়া ধরিলাম | বলিলাম, 
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“ভুগিতে হয় না হয় ভূগিব, কিন্ত আজ অন্ততঃ একটি অন্ের 
আস্বাদ লইবার ব্যবস্থা আমাকে দিতে হইবে । জ্যেষ্ঠ মাসের 
দিনে একটানা অন্রের বিরহ আমার সহা হইবে না।” চিকিৎ- 
সক অনেক ভাবিষ! চিত্তিয়, দয়া করিয়া আমার সে প্রার্থনা 
মঞ্জুর করিলেন। কিন্তু বলিয়া দিলেন, “দেখিও, সাবধান ! 
একটির বেশী যেন না হয়।” আমি যেন হাতে স্বর্গ পাই- 
লাম। দৌড়িয়! গিয়া, গৃহিণীর চরণে সেই সন্বাদ নিবেদন 
পূর্বক, উমাপতি যেমন অন্নদার কাছে অন্ন যাচ্ঞা করিয়া- 
ছিলেন, তেমূনি করিষ্বা একটি অঅফলের জন্য হাত পাতিয! 
ভিক্ষা! করিতে বসিলাম। 

গৃহিনী তখন সম্মার্জনীকরে গৃহসংস্কারে নিবিষ্কা 
ছিলেন। আমার বথা শুনিয়া, তিনি ফিরিয়! দ্লাড়াইলেন। 
ব্রাহ্মণী আমার ডাক্তারের বাবা। তিনি বলিলেন, “ডাক্তার 
বলে বলুক, আমি কিন্তু পেটের অস্থখে তোমায় আম খাইতে 
দিব না।” শুনিয়া আমি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম। 
আমার চক্ষে জল আদিল । সজলনেত্রে, লোনুপরসনায়, গৃহ- 
প্রান্তে রাশীকৃত রসালনিচয়ের দিকে অবিরত দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলাম। গৃহিণনীর আমার একটা গুণ আছে। তিনি 
যেমন বারেহা, এদিকে আবার ,তেমনি দয়াবতী। আমার 
কাতরতা দেখিয়া! তাহার বিধুমুখে ঈষৎ হাসির রেখা দেখা 
দিল। আমের গাদা হইতে সুপক সুডৌল গোছের একটি 
আম বাছিয়া লইয়! তিনি বলিলেন ; “আচ্ছা, এক কাজ কর। 
এই আম আমার হাতে রহিল, একটা কথার উত্তর তুমি আগে 
দাও। আম তুমি বড় ভালবাস, ক্মামীকেও কম ভালবাস না। 


৮২. ভালবাস । 
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কিন্ত আম ও আমি, এ ছুয়ের মধ্যে কাহাকে বেশী ভালবান 
এ কথার উত্তর আজ তোমায় দিতে হইবে। জ্মামা অপেক্ষা 
আমকে ঘদ্দি বেশী ভালবাস, তবে আম নামার সতীন হই- 
লেও এখনি তোমার হাতে হাতে ইহাকে পিক দিব । 
আর ষদি আমাকে বেশী ভালবাস, তবে আমার কথা শুন ; 
পেটের অনুখে আজ আম থাইও লাঁ। কিন্ত “দুই সমান 
বলিলে শুনিব না, আমে ও আমান তারতম্য কর! চাই 1” 
আমার বিপদ আরও বাড়িয়! উঠিল । ভাবিলাম এ প্রশ্খের 
উত্তর দেওষ। ভ বড় সহজ ব্যাপার নয়। ঘোর সমস্যায় 
পড়িয়া প্র।ণট! ছট্ফট করিতে লাগিল। বিদ্যালয্ষে পঠিত 
জ্যামিতি বা বীজ্গণিতের সঙ্স্যা ইহার তুলনায় এখন অতি 
সহজ বলিষ্ব। মনে হইতে লাগিল । মনে মনে কত তর্কের 
তরঙ্ষ উঠিল। মনে মনে ভাবিলাম এ ছুয়ের তারতম্য 
কেমন করিয়া করি? বআঙলেকাংশেই ছুই ত সমান বটে। 
বর্ণে ছুই সমান; ন্ুপর সহক্ষারটি ফিট. গৌরবর্ণ, সহধর্টি- 
সঈও আমার নিখুঁত গৌরাহ্ী | আদ্বাদে ছুই মধুর ) তদ্ষে আটির 
ভিতর, ফেমুরের তিক্তস্বাদ উভয়েরই আছে । আর রসের 
কথা বলিতে গেলে, ছয়ে আড়াআড়ি নয় ত কি? রসাল 
ঘেষন রসে ভর, রসিকরঞীনের রসব্তী্ কোন্‌ রসে মরা? 
তবে এথন উচ্চ আসন কাহাঁকে দেওয়া যায় ৭ হ্নৃমানের 
আনীত এই রসাল ফল; আর আমার '্সানীতা, আমার 
পরিণীতা, আমার প্রতিষ্টিতা এই রসবতী মুবতী, এ দুয়ের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে? শ্রেষ্ঠ যেই হউক, আপাততঃ কি বলিলে 
আমটি হাতে পাই, অথচ ক্রাঙ্গণীও হাত-ছাড়া না হন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৮৩ 
হাঁত-ছাড়া নাই হউন; কিন্ত আমের দিকে টানিয়া বলিলে, 
উই যে সুড়ো-বাটা-মণ্ডিত এ হাতখানি-এ সশস্ত্র হাতখানি 
যদি আমীর পৃষ্ঠদেশে ঝাঁড়িয়া বসেন, তবেই ত সর্বনাশ! 
ঝাটাগাছটি মুড়ো বলিয়াই আমার এত ভয়,নহিলে নৃতনে 
আমি অভ্যস্ত ; সে পরিচয় পূর্বেই দিরাছি। চিন্তাব্যাকুল 
চিন্তে, ভীতিবিহ্বল নেত্রে, গৃহিধীর হুর্তির গ্রত্তি এক একবার 
তাকাইয়া দেখিতে লাগিলাম । দেখিলাম কি সুলার ! সে সূর্থি 
আঙার হৃদয়পটে এখনও যেন অস্কিত আছে দেখিতে পাই। 
দেখিতে পাই বামাঙ্সীর বস্ত্রাঞ্চল কটিতটে তুরিয়ন ঘৃরিক্ষণ 
জড়াইয়া আছে। সুখমগুলে শ্যামাননের ন্যায় হাসি ও 
বিভীষিকা যেন মিশামিশি করিয়া আছে। হুম্বুখী তখন 
“করালবদনা” অথচ যেন “হসনুধী।” দেবী স্বিতুজা ; 
এক হস্তে কপাণরপী করাল জসন্মার্জনী, আর এ্রক হজ্জে 

_ “সদ্যশ্ছিন্নশিরঃ” সদৃশ সবৃস্ত সহকার বিলম্বিত । ভাবিলাধ, 
দেবী দ্বিভুজা না হইয়া! যদি চতুর্ভুজা হইতেন, তাহা হইলে 
" তজ্জার হুই করে বরাভয় থাকিত। তাহা! হইলে আমিও 
সাহস করিয়া, শবরূপে শয়ন করিষা, ভরপকমল জ্র্দষ়ে ধারণ 
পূর্বক সচ্ছল বরাভয় কামন) করিতে পারিতাম । 

দেবীর দ্িব্যরূপ দেখিতে দেখিতে, হৃদয়মধ্যে সে 
অনুপম কান্তি ধ্যান করিতে করিতে, আমার দিধ্য জ্ঞান 
সঞ্চার হইল। দ্িব্যজ্ঞান প্রভাবে সাহষে ভর করিয়া তখন 
বলিতে লাগিলাম; “হুন্দরি। তুষ্ষি বড় বিস্ৃশ প্রশ্ন করি- 
ফ্াস্থছ। সত্য সত্যই কি রসালের সহিত, না পৃথিবীর অন্য 
কোন সামগ্রীর সহিত তোমার তুলা হইতে পারে? তুল* 


৮৪ ভালবাসা । 


৯৯ সএাসিতাসিনীসিপস্তাত কা সিরাপ িরাসত লাস পীর সরি স্পা সি রিট সিসি সি সি ঠাস সপ সজিপ্র ি্ছিিলীিঠাস্ি:৫০৩ ৯ তা 


নার আর কোন জিনিস নাই বলিষ্বাই এটা সেটা লইয়া 
তোমার একটা তুলনা কেবল .অলঙ্কারসমাবেশের জন্য 
প্রয়োগ করা যায় বৈতনয়। নহিলে সামান্য অঅফল কি 
তোমার সহিত তুলনীয় হইতে পারে? রসাল কেবল 
রূসন। এবং বড় জোর না হয় ভ্রাণেক্রিয়কে পরিতৃপ্ত করিতে 
পারে । কিন্ত তুমি ষে আমর পঞ্চেজ্দিয়ের প্রীতিকারিণী । 
আমার চক্ষে তুমি জুন্দর, আমার শ্রাণে ভুমি কুম্থমময়, 
আমার, শ্রবণে তুমি সঙ্গীতময়, আমার রূসনায় তুমি 
মধুর, আমীর স্পর্শে তুমি তৃষারশীতল। ইন্দ্িঘ্বের শ্রেষ্ঠ 
যেমন, সেই মানসরাজ্যের তুমি অধীশ্বরী। স্বয়ং প্রাণ 
তোমার অন্গগত চিরকিষ্কর। তুমি প্রাণেশ্বরী । বিদ্ছ এ 
ক্ষুদ্র রসাল, আজ গৌরবে বড় ভারী হুইক্সাছে। 
তুমি যাহাকে আদর করিয়া হাতে ধরিয়াছ, সে আজ 
তোমারই গৌরবে, তোমা অপেক্ষাও বুষ্ধি শ্রেষ্ঠ হছু- 
য়াছে। আমি তোমার স্বামী; আমি সম্পর্কে তোমা 
অপেক্ষা বড় কেন? যেহেতু তুমি আমার পাণিগ্রহণ করিয়াছ, 
তুমি আমায় দয়া! করিয়া পদতলে রাখিয়াছ। তোমারই 
গৌরবে আমার গৌরব। তেমৃনি তুমি আজ পাণিতলে 
যাহাকে ধারণ করিয়াছ, সেই সহকার আজ বড় শ্রেষ্ঠ পদবী 
প্রাপ্ত হইয়াছে । আম তোমার সতীন নমঃ আম আমার 
শত্রু হইয়াছে বলিয়া, উহার মস্তকতক্ষণ, উহার রক্ষশোষণ 
না করিয়া ত আজ আমি ছাড়িঝ না।» 

রসময়ী ব্রাহ্মনী, রসিকের রহস্যবাদ শুনিয়া আনন্দে 
অধীর হইলেন; এবং তখনি কাঁটা ফেলিয়া বটি লইয়া 


দ্বিতীয় সোপান । 


পপি 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
০ সপ্০১৯৫০৬াশি 


রনিকরঞ্জনের রসভাষ1 সমাগু হইবামাত্র, অপরিচিত 
এক যুবক বন্তুত। করিতে উঠিলেন । তীর বর্ণ 'যসীকৃষ্ণ, 
চক্ষু লাল, মাথার মাঝে সোজা সিঁথি, বুকে বাঁক ধরণে চাঁদর 
বাধা, বোতামের কোলে গোলাব ফুল গৌঁজা, বামহস্তে 
ল্যাভেগারমাখা রুমাল, দক্ষিণ হাতে খাসা ছড়ি। তিনি 
বলিতে আরম্ভ করিলেন ;-- 

সভ্যগণ!--ভালবাসার বক্তৃতা করা যার তার কাজ নয়। 
ভালবাসায় ধার অভিজ্ঞতা নাই, ভালবাসায় যে পোড় খায় 
নাই, ভালবাসাক্স যে পাকে নাই, অস্ততঃ আট দশটা! 


হু ভালবালখ । 


৫৯ 











এসসি রিতা সি 


ভালবাসায় যে উলটী পালটা খায় নাই, ভালবাসার রহস্য 
সে কিছুই বুঝে না। যেটগ্লা উড়াইতে জানে নী, যে 
তব্লায় চাটি মারিতে পারে না, যে, ভেরেকিটি তাক্‌ সাধে 
নাই, যে রসিকতা জাঁনে না, ভালবাসার তার অধিকার 
নাই। যে লাজুক, যে ভাবুক, যে নির্জনপ্রিয়, যে মজ.লিস্‌ 
মারে নাই, যে নেষার আন্বাদ জানে না, স্থরা-সেবন যে 
করে নাই, মার্কুলি যে খায় নাই-__ 

বাড়াবাড়ি দেখিয়া, আমি সভাপতিরূপে উধ্িত হইয়া 
ইহার বক্তৃতায় বাধ! দিয়া বলিলাম, “মহাশয় ! ক্ষান্ত হউন, 
জমা করুন। অনর্থক বাজে ভাঁড়ামি শুনিবাঁর জন্য এ সভা! 
আহ্ত হয় নাই। আপনার রসিকতায় রসবোধ করিবার 
লোক এসংসারে যথেষ্ট আছে, অতএব যথাস্থানে গিয়া আপনি 
যশোলাত করিতে থাকুন । এ সভাব সভ্যগণ এখন বোধ হয় 
সন্নাসীর বক্তৃতা শুনিবার জন্য অধীর হইয়াছেন। অতএব 
আর কালহরণ ন! করিয়া, আমি সাহুনয়ে সন্ন্যাসী মহাশয়কে 
বক্তৃতা করিতে অনুরোধ করি ।” 

অতঃপর সন্ধ্যসী সমুখিত হইয়া, চক্ষু বুজিয়! কিযৎক্ষণ 
মনে মনে ভগবানের ধ্যান করিতে লাগিলেন । ধ্যান শেষ 
হইলে, নিয়লিখিত চিরপরিচিত কবিতাটি উচ্চারণ করিয়া 
বুন্দাবনবিহ্বারীর চরণে প্রণাম করিলেন-- 

নমো নলিননেত্রায় বেণুবাদ্যবিমোদিনে | 
রাধাধরন্ুধাপানশালিনে বনমালিনে ॥ 

অনন্তর সভাপতি ও ষভ্যগণকে যথাবিহিত সঙ্বোধন 

পুরঃসর বলিতে লাগিলেন-- 


পথম পরিচ্ছেদ । ৩ 
সন্ন্যাসীর মুখে আপনার ভালবাসার বক্ভুত! শুনিবেন, 
লাধ করিয়াছেন। জানি না, কেমন করিয়। সে সাধ আমি 
মিটাইব ? আমার চির্ত নীরস, আমার শক্তি পরিমিত, 
আমার ভাষা ছুর্বল, আমার প্রাণ বৈরাগ্যে বিহ্বলীকত । 
আমাঁব দ্বার! আপনাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে কি? ভাল- 
বাসার মর্ধযা্] আমার দ্বারা রক্ষিত হইবেকি ? সংসার- 
গহনে আমি বৃক্ষচ্যত গলিতপত্র, ভবার্ণবে আমি প্রবহমান 
ক্ষুদ্র তৃণ, মর্ভ্যধামে আমি অজিয়মাঁণ কীষ্টাণুকীট তুল্য 
ভালবাসার মহিমা আমি কেমন করিয়া! বুঝাইব 2 নুখসাধে 
আমি জলাঞ্চলি দিয়াছি, আশ উদ্যম আমি বিসর্জন করি- 
য়াছি, ঘর সংসার আমার পুড়িয়! ছাই হইয়াছে, বিশ্বচরাঁচর 
আমার পক্ষে অরণাময় হইয়া! গিয়াছে, ভালবাসার তত্ব আমি 
আর কেমন করিয়া দিব? পথ আমার গৃহ, অরণ্য আমার 
আশ্রয়, ভিক্ষা আমার সম্বল, চিস্তা আমার সঙ্গিনী, বিষাঁদ 
আমার বন্ধু, ষন্ত্রণা আমার কুটু্থিনী, ভালবাসার রহস্য 
আমার কাছে আর কি শুনিবেন? এই বিশাল, বিশ্বভৃমে 
আমার বলিতে আমার আর কেহ নাই, ভালবাসিতে 
আমার কেহ নাই, ভালবাসিবে এমন কেহ আমার নাই * 
ভাঁল্বাসার রাজো আমি উদাসীন; সে পক্ষে সকল দিকেই 
আমার বিষম গোল । 
এই দ্নেখুন, প্রথমেই আমার প্রধান গোল, ভালবাসা 
শব্দটা লইয়া! । ভালবাস শব্টায় আমার ঘোরতর গাপতি। 
কিন্তু দিতীয় বক্তা নবকুমার যে ভাবে উচ্থাতে আপত্তি করিয়া - 
ছিলেন, আমার আপত্তি সে ভাবের নহে । আমর আপত্তির 





& ভালবাসা । 
কারণ বরং তাহার ঠিক বিপরীত । ভালবাসা শব্ধ কুচি- 
বিরুদ্ধ বলিয়া যিনি মতঘোষণা করেন, তাহার রুচির 
প্রশংসা! করিতে আমি প্রস্তত নহি 1 বাঙ্গাল! ভাষায় এমন 
শব্দ যেস্& হইয়াছে, এজন্য বাঙ্গালা ভাষাকে আমি গৌরবা- 
ভ্বিত বলিয়া! মনে করি । এমন কোমল পদ, এমন মনোহর 
মাধুরী শব্দ রহস্যে বুঝি আর নাই। সমগ্র শবাশান্ত্র এক 
দিকে, আর একদিকে শুধু এ কথা--“ভালবানা” রাখিয়া! 
ওজন করিলে, আমার মতে শেষের দ্রিকৃটা! নিশ্চয়ই ভাবী 
বলিয়া! বোধ হয় । 
কিন্তু এই ভালবাস শব্দটার বড় অপব্যবহার হইয়াছে । 
অনেক কথারই এইরূপ অপব্যবহার হইয়া পড়িয়াছে। 
বল্লাল সেন কুলমর্ধ্যাদ1 স্থাপনপুর্বক নিয়ম করিলেন ষে, 
যিনি নবধাগুণবিশিষ্ট, তাহারই নাম হইল কুলীন ;_- 
আচারো বিনয়ে। বিদ্য। প্রতিষ্ঠ! তীর্ঘদর্শনং । 
নিশাবৃত্তিস্তপোদদামং নবধা কুললক্ষর্ণং ॥ 
ফিন্ত' আজ ও ঘোর কদাচার পশুবৃত্িপরায়ণ কুল- 
ংসন কুলীন বলিয়া সমাজে সন্মান লীভ করিতেছেন । 
আবার দেখুন, ব্রাক্ষণ কাহাকে বলে? ব্রাহ্মণের লক্ষণ 
কি? 
ক্ষমণ দয়] দয়ে। দানং ধন্মং সত্যং শত ম্বণ! । 
বিদ্যা বিজ্ঞানমাস্তিক্যং এতদ্‌ ত্রাঙ্মণলক্ষণং ॥ 
এই একাদশ লক্ষণের একটা লক্ষণও ধাহাতে নাই, 
সকলই ধার অলক্ষণ, তিনিও আজ যজ্ঞশৃত্রমাত্র গলায় 
দিয়া, ব্বাঙ্গণ বলিয়া আপনাকে পরিচিত করিতেছেন । 
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যজন যাজন, অধ্যয়ন অধ্যাপনা, দাঁন প্রতিগ্রহ্» এই যড়- 
বিধ কর্মই ত্রাক্মণের পক্ষে বিহিত । যিনি ন্বকার্ধ্য ছাড়িয়া 
অন্য কার্ধ্ে জাসক্ত হন, ধিনি বেদ পাঠ করেন না, মহাঝা 
মন্থ বলিয়াছেন, সেই ব্রাক্ষণ অচিরেই লবংশে শূদ্রত্ব প্রাপ্ত 
হয়েন। 

যোহ্নধীত্য ্বিজোবেদমনাত কুরুতে শ্রমং । 
স জীবন্লেব শুদ্রত্মমাঁশু গচ্ছত্ি সান্বয়ঃ | 
কিস্ত বঙ্গের ত্রাঙ্মণ আজ না করিতেছেন এমন কাজই 
নাই। আর বেদের সহিত তাহার ভাশুর ভ্রাতৃবধূর সম্পর্ক 
হইয়াছে । অথচ মুখে বলিতেছেন, আমার মোজার ধূলা 
মাথায় দাও, তোমার পরকালের মল হইবে । 
গুরু বলিয়া একটা! কথ। আঁছে। সে গুরু কাহাকে 
বল! যায়? গুরু বলিয়। কাহার পায়ে প্রণাম করি? 
অথগওমগুলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচিরং । 
তৎ্পদং দর্শিতং যেন তশ্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ 
কিন্ত আজিকার যিনি গুরু তিনি অথগুম্গলাঁকার 
বিশ্বব্যাপী চরাচরগুরুর চরণ শিষ্যকে* দেখাইবেন কি, 
কেবল গোল গোল রূপার চাকৃতী ও চক্রাকাঁররূপী লুচির 
দিকে চাহিয়াই নিজের চক্ষু স্থির । 
আচার্য কাহাকে বলে £ 
উপনীয় তু ষঃ শিষ্যং বেদমধ্যায়েস্থিজঃ । 
সকল্পং সরহস্যঞ্ তমাচার্য্যং প্রচক্ষতে ॥ 
ধিনি, শিষ্যকে উপনয়ন করাইয়া, কল্পসহিত সরহ্কস্য যেদ 
অধ্যয়ন করান, তাহার নাম আচার্য । কিন্ত বেদে শিখান দূরে 


ঙ ভ'লবাসা। 
থাকুক, এখনকার দিনে, বেদীতে বসিয়া, বেদের মাথায় যিনি 
শত সন্মার্জনী প্রহার করেন, তিনিই আঁচাধ্যপদবাচা। শব্দী- 
থের এরূপ বিড়ম্বনা ইহার অপেক্ষ! আর কি হইতে পারে 2 
ভালবাসা শব্দেরও বিড়স্বন। ঠিক এইরূপেই হইয়াছে । 
ভালবাসার নাম যদি আত্মসমর্পণ হয় ; পবের প্রাণে আপ- 
নাব প্রাণ মিশাইয়া দেওয়ার নাম যদি ভালবাসা হয়, 
পবের অন্তিত্বে আপনার অস্তিত্ব ভুবাইয়া দেওয়াকেই যদি 
ভালবাসা বলে; যাহাকে ভাঁলবাসিয়াছি সে আঁব পর নয, 
তাহার আত্মায় আমাঁব আস্মাষ যোগ হইয়া! ছুযে এক হইয়। 
গিষাছে;।--ইহ-পবকালে সে ফোগভঙ্গ হইবার নহে, সে আব 
পব হুইবাঁব নহে; ইহাবই নাম যদি ভালবাসা হয, তবে 
ভালবাসা শব্দের যে বিমম বিডম্বনী ঘটিয়াছেঃ তাহ! জাঁব 
একমুখে বলিয়া শেষ কবা যাঁষ না1। 
যার যখন খুসী, যার যাহাকে খুসী, সেই তাহাকে 

আসিয়া বলিতেছে আমি তোমায় ভালবাসি । পান থেকে 
চুণটুকু খসিলে যার ভালবাসা টুটিয়া যাঁষ, সেও বলে আমি 
তোমার ভালবাসি । বিলাসে বাধা পড়িলে যাৰ বুকে 
ব্যথা! হয়, সেও বলে আমি তোমায় ভালবাঁনি । ভালবাসার 
পাত্র দশদিন নজব-ছাড়1 হইলে যাহাঁব ভালবাসাব ঘোর 
কাঁটিয! যাঁষ, সেও বলে আমি বড় ভালবাসি : তিবক্গাবের 
ভবটুকু যাঁৰ গাষে সয় না, সহিষুতাব লেশমাত্র ধার অভ্যস্ত 
হয় নাই, সেও খলে আমি বড ভালবাসি । এক ফৌটঃ 
জল লাগিলে যিনি গলিয়! ষান, বাবকিরণের আঁচ. লাঁগিলে 
যিনি জল হইয়! যান, তিনিও বলেন, আমি বড় ভাঁলবাসি। 
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লোকের কথায় যে ভালবামা কমায় বাড়ায়, ছাড়ে ধরে, 
সেও বলে আমি ভালবামি। পরের পরামর্শ লইয়া যে 
ভালবাসার চর্চ। করে সেও বলে আমি ভালবাসি । নুতন 
দেখিলে পুরাতনে যাহার প্রীতি আর থাকে লা? সেও বলে 
আমি বড় ভালবাসি । ভালবাসার একি কম লাঞ্ছনা? 

বিধবা! দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়া! ধলিতেছেন, প্রাণ- 
নাথ ! আমি তোমায় ভালবাঁসি | সধবা স্বামি-ত্যাগ করিয়া 
পত্যত্তর গ্রহণ পূর্বক বলিতেছেন, নায়ক ছে! আমি বড় ভাল- 
বাদি। বিদুষী বাল্যবিবাহে ত্বণা করিয়া, যৌবনবিলাসের 
সাধ মিটাইতে গিয়া বলিতেছেন, ভাঁলবাসিতে কি আমি 
জানি না? রূপাভিলাষী নিত্য নুতন রূপে মজিয়া ভাল- 
বাসার গৌরব রক্ষা করিতেছেন, বিষয়াভিলাষী বিষয়মদে 
মত্ত হইয়া ভালবাসার সাধ মিটাইতেছেন। নাটকের নায়িকা 
জলের ঘাটে সান করিতে গিয়া হঠাৎ হয় ত পুকুরপাড়ে 
মেঠো নায়ক দেখিয়া, কলসী ফেলিয়। কাঁদিতে বসিল,-- 
আমি তারে ভালবাসি । নবেলের ধনকীনা বাল! ঘোর 
তুফীনে জলে ডুবিয়া মরিয়াছিল, মক্ত্রোধধিবলে পুনজ্জীবিত 
হইয়া, চক্ষু চাহিতে না চাহিতে, মাথার শিয়রে অপরিচিত 
এক নব যুবককে দেখিয়া, ভালবাসার নেসায় আবার তখনি 
ঢলিয়! পড়িল, আর মাথা তুলিতে পাঁরিল না! থিয়েটারের 
অভিনেতা বীর রসের ব্যঙ্গ করিয়া ভালবাসার অভিনয় 
করিতে থাকেন; অভিনেত্রী ট্যাঁড়াঁবাকা টান! স্থুরে কথ! 
কহিয়া, আর বেস্থরে আবোল তাবোল বকিয়৷ ভালবানার 
রঙ্গে অন্ন জল রুবিয়। দেন। যাল্রার ছোক্রা নাচিয়। নাচিয়! 


৮ ভালবাসা । 
ভাঁলবাঁসার গান গাহিয়া আসর মাতাইয়! কেলে; আছ 
নর্ভকী আড়নয়নে জাখি ঠারিয়া, আড় খেম্টায় পা ফেপরিয়া, 
বারইয়ারীর মজ্লিসে ভালবাসার .গানে বাবুদের মগজ, 
গরস্ট্িরিয়। তুলে । ভালবাস পণ্য ভ্রব্য হইয়াছে; বট- 
তলায় হ্াটতলায় ভালবাসার বেচাকেনা চলিতেছে ; মাঠে 
ঘাঁটে ভালবাসার ছড়াছড়ি হইতেছে; মদের মজ.লিসে 
ভালবাসার মহিম! গীত হইতেছে ? বেশ্যালয়ে ভালবাসার 
বীভৎস লীল! অভিনীত হইতেছে । হায় ভালবাস! ! স্বর্গ 
হইতে নাঁমিয়া, পৃথিবীর মাটিতে মিশিয় তুমি কেন এমন 
মাটি হইতে আসিয়াছিলে £ 

সকল দিকেই ভালবাস'র এইরূপ ভগাঁমি, সর্বত্রই ভাঁল- 
বাসার এমনি বিড়ম্বন1 ঘটিয়াছে। যে আমার ঘোর শক্ত, 
অস্তরে অন্তরে যে আমায় অধঃপাতে দিবার চেষ্টায় ফিরি- 
তেছে, সেও মুখে বলে যে আমি তোমায় ভালবাসি । যে 
আমার সর্ধনাশ করিতেছে, যে আমার সর্ধন্ব হরণ করি- 
তেছে, সেও বলে আমি তোমায় ভালবামসি। ইংরেজ 
অল্লানবদনে বলেন; ভারতবাসীকে আমি বড় ভাগবাসি। 
ফে ইংরেজ, আমাদের ধন-মাঁন, আমাদের অন্ন-বক্্র, আমাদের 
শিল্পসাহিত্য, আমাদের স্থাস্থ/সামণ্্য, আমাদের বিদ্যা-বুদ্ধি, 
আমাদের গৌরব-কীর্ডি, আমাদের রীতি-নীতি, আমাদের 
ভক্তি-প্রীতি, আমাদের স্খ-সম্পদ, আমাদের জাশা-ভরসা, 
আমাদের ধন্মীকণ্ন, আমাদের ইহ-পরকাল সর্বন্বই শ্বতঃ পরতঃ 
হরণ করিয়া লইতেছেন ; তাহার মুখে যখন ভালবামার এত 
ভাণ, এত্ত আস্ফালন, তখন অর অন্যের কথা কি ৰলিব? 
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স্টপ তি এরি পতি পৌর রতি এন্টি 


ইংরেজের কথ। কেন, ভালবাসায় এই ভগ্ডামি, আমাদের 
স্বদেশবাসিদিগের মধ্যেও ত শতসহত্র প্রকারে দেখিতে পাই। 
আধুনিক দেশহিতৈষীর দৃষ্াস্তে, কথাটা আরও শ্পষ্টগ্রকারে 
বুঝ যায়। শ্বদেশকে ভালবাসি বলিয়া ডঙ্কা বাজাইয়। 
যাহারা মেদিনী কাপাইয়? বেড়ান, বাস্তবিক দেশের কোন 
খান্টাই ত তীহার! ভালবাসেন নাঁ। দেশের ভাষা দেশের 
পরিচ্ছদ, দেশের আহার দেশের আচার, দেশের ওমধ 
দেশের চিকিৎসা, দেশের আমোদ দেশের ক্রীড়া, দেশের 
পর্ব দেশের উৎসব, দেশের ধর্ম দেশের শান্তর, কিছুই তাহার 
ভালবাসেন না; অথচ দেশ-ভক্তির ধর্জ1 লইয়া! দেশ বিদেশে 
তাহারা গলাবাজি করিয়। বেড়ান । দেশের সকল বিষয়েই 
ফাহাদের নিদারুণ বিদ্বেষ, তাহারাই বলেন দেশকে আমর] 
বড় ভালবাসি । এ ভগামি কি ভালবাসার ঘোরতর 
বিড়ম্বনা! নয়? 
ইংলগ্ডের কবি বলিয়াছেন,-- 
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“ইংলও ! ভোমার যত দোষই থাকুক আমি তবু তোমার 
ভালরাসি 1” কথাটা বিদেশের হইলেও ভালবাসার মহাঁ- 
মন্ত্র বটে। ভালবাসার ব্যাখ্যায় কথাট। কিন্তু আমি আর 
একটু উচু করিয়া বলিতে চাঁই। যাহাকে ভালবাসি, 
তাহার দোষ থাকে থাকুক, তবু তাহাকে ভালবাসি, একথা! 
আমি বলিতে চাই না। আমি বলি ধাহাকে ভালবাসি, 
তাহার দোষ থাকিতেই পারে না । ভাহার দোষ পৃথিবীর 
লেখক দেখে দেখুক, আমি ভ দেখিতে পাই না, দোষ 
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দেখিতে যে পায়, ভালবাসিতে সে জানে না, ভালবাসার, 
ভাব তার যোল কল পূর্ণ হয় নাই। জাঁমি ষাহাঁকে ভাল-: 
বাপি, সে যে আমার আপনার জিনিস, তাহার মন্দ কি আবার 
কিছু থাকিতে পারে? তাহার সকলই ভাল/সকলই সুন্দর, 
সকলই সবার উপর | তার খাদ] নাকৃ, তার চ"কামুখ্‌ঃ তার 
গৌঁলচক্ষু, ভার ছোট চুল সকলই ম্ছৃপর, সকলই মনোহর । 
তার যেখানে যে তিলটি, যে আঁচিল্টী জাছে, সে সকলই 
রূপের সজ্জা, দেহের ভূষণ । সেগুলি যাঁর নাই, সে সুন্দর 
হইলেও, তাহার সৌন্দর্য্য যেন অঙ্গহীন বলিয়া! আমার চক্ষে 
প্রতীয়মান হয়। সৌন্দর্য আর কিছুই নহে, আমি যাহা 
ভালবাসি, তাহাই ত শ্ুন্দর | আমি যাকে ভালবাসি, তার 
রং ধদি কাল হয়, তবে আহি বলি ক্ৃষ্ণবর্ণ ই জগতের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠবর্ণ। তোমাদের চক্ষে সে কাল বলিয়া ভাল লাগিতে 
না পারে, কিন্ত আমার কাছে সে কালরূপেই জগৎ আলো 
করিয়! আছে । তোমর1 কাল কাল বলিয়! আমার কাণের 
কাছে কর্কশবাক্য,বর্ধণ করিও না; সৌন্স্ষে্যর সার ভোমরা 
বুঝ না, কালর মহিম! তোঁমর। জান না। জটিলার প্রতি 
কষ্ণপ্রণযিপী রাধিকার ভির্কারবাক্যে ভালবাসার কি মন্খো- 
চ্ছদাস স্করিত হইতেছে দেখুন,-- 

সেকি কাল তুই দেখে এলি কাল যায়? 

কালের কাল যায়, সে কালপূজায়। 

সেই কাল দরশনে জীবের কাল দরশন যায় । 

সেই কাঁলরূপ জেনে তাঁলরূপ, শশীভাল যায় ভাঁল 
বাসে; ভোর ভাল লাগেনা তায়।॥। 





প্রথম পরিচ্ছেদ । ১১ 
দেবাদিদেবের চযণপ্রাঞ্ির আঁশয়ে পার্বতী কঠোর 
তপস্যা করিতেছিলেন । ছলনা জন্য স্বয়ং মহার্দেব বিটুলে 
বামুনের রেশ ধরিয়া, তাহার কাছে গিয়া! কতমতে শিবনিন্দ! 
করিতে লাগখিলেন। শুনিয়া তপস্থিনী কুষিয়া উঠিলেন; 
বলিলেন, “ঠাকুর ! যাঁও, যাও বিশ্বমূর্তি মহাদেব, তাহার মহিমা 
কে বুঝিবে ? কিন্তু বুঝি আর না বুঝি, বিবাদে কাজ নাই। 
তুমি যাই বল, তিনি যেমনই হউন না, আমার চিত্ত 
তাহাতে একাস্ত ভুবিয়াছে, আমি কারও কথা! শুনি না। 
প্রেমের ব্যাপারে লোকের কথায় কর্ণপাত করিতে গেলে 
চলেনা। 
মমাত্র ভাবৈকরসং মনং স্থিতং 
ন কাম বৃতির্চনীরমীক্ষতে ॥ 
ভাঁলবান। কাহারও কথার অপেক্ষা রাখে না । ভালবাসা 
রূপের অপেক্ষা করে না। এ নবীন-নধর শ্ঠাম-দ্ম্দর 
রাজপুত্র অপেক্ষা আমার এই গোড়ে-গোরদ। খোঁড়া ছেলে- 
টিও আমার চক্ষে লুন্দর নয় কি? আর আনমার এই 
উট্‌-কপালী উনন্-মুখীর কাছে তোমার সিংহাঁসনবিলাসিনী 
রূপসী অগ্পর! কখনও ফধাঁড়াইতে পারে কি? ভালবাসা, 
গুণেরও অপেক্ষা করে ন।। ভালবাস গুণসাপেক্ষ বলিয়। 
ধাহারা বুঝাইতে চাহেন, আমার মতে ভাহারাও মহাত্রান্ত । 
আমার এই হ্াগুনোট্-কাটা জেল্ফেরৎ .জুয়াচোর পুক্ত 
অপেক্ষা তোমার সোণারঘাদ সবজজপুজফে কি বেশী ভাল- 
বাসিতে পারি? আমার প্রেয়নী উঠিভে বশপিতে আমায় 
মুখনাড়া দেন, রাত্রিকালে রাগ করিয়া কতদিন ঘরের 


লি লাস পি রিট পিল তালি ৯ পি 
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টি রি পিসি কাটা শরির পি 





বাসটি সিসি রানি 


কবাট খুলিয়! দেন নাই, গ্রাতঃকাল না হইতে হইতেই তবু 
গিয়া! কেন তাহার পায়ে ধরি বল দেখি? 
ভালবাপার নিয়ম অতি ছুজ্বের 1. উঈশ্বরতত্বাস্ন্ধারীকে 
জিজ্ঞাস! করিলে তিনি যেমন বলেন যে আমি এইমাত্র 
জানিম্নাছি যে জগদীক্মরকে জান! বড় কঠিন, তিনি ছুজেয়ি। 
তেমনি প্রেমিককে প্রর্ম করিলে প্রেমের তত্ব হজ্জের বলি- 
বলাই তিনি উত্তর প্রদ্দান করিবেন । প্রেমিক আপনার 
চিন্তকে আপনি জিজ্ঞাসা করিয়। দেখিয়াছে, তবু জানিছে 
পারে না যে কেন ভালবাসি । রূপ নাই, গুণ নাই তবু 
বুঝিভে পারে না ষে কেন ভালবাসি। যাহাকে ভালবাসিয়া 
যন্ত্রণা হয়, ভালবানিয়াও যাহার মন পাওয়া ষায় না, 
তবুও বুস্ধে না যে কেন ভালবাসি । এই শুনুন প্রেমিকের 
মর্শোক্তি-- 
জানি না ষে কেন ভালবাসি ! 
যত্তনে যাতনা বাড়ে, তবু তার অভিলাষী । 
আবানু, সে ভালবাসে কি না বাসে তা বুঝি না তবু 
তাকে ভালবাপি ।' ভার প্রতিদান চাই না, তাকে ভাল- 
রাসিয়া আমি ভাঁল থাঁকি, তাকে ভাল না বাসিলে আমি 
কে জানে কেন থাকিতে পারি না, তাই তাকে ভালবাসি । 
বাসে বা না বাসে ভাল, ভাল বেসে থাকি ভাল । 
ভালবাম। ভোগ করিবার আশ! বিফল হইল ; বাসনার 
সাঁগরে আমি চিরকাল ভাসিভে লাগিলাম ; অস্তরের কামন। 
'অস্তরেই রহিমা গেল, তথাপি তাঁহাকে ভালবানি । 
কি হলো বিফল আশা! বামন সাগরে ভানি ॥ 
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পন ভালবাসি তা.জআাঁনি না । ভালবাসার কারণ, তোমর। 
কেহ আগার কাছ্ছে জানিতে চাহিও না; আমি নিদেই 
তাহা জানি না, আমার চিত্ত জানে না, আঁমার বুদ্ধি 
বলিয়া! দিতে পারে না । আগি আত্মহাঁর। হইয়াছি, আমি 
উ্মত হইয়াছি, আমি ঘঙ্ত্রণানলে পুড়িয়। মরিতেছি । আমি 
অকুল পাথারে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছি, তবু আমি 
ভালবাসি । ইহুছি প্রেমিকের রীতি, ইহ্থারই নাঁষ ভালবাসা । 
ভালবাসার যদি কোন নিয়ম থাকে, তবে তাহা এই যে, 
জানি না ষে কেন ভাল বাসি! 

ভণলবাসার এই সঙ্গীত যিনি রচনা! করিয়াছেন, প্রণয়- 
রাজোর মহাকবি বলিয়া তাহার পায়ে প্রেমিকে চিরপ্রণাম 
করিবে । ভাঙবাসার মুলতত্ব এক কথায় ইহার ভিতর 
নিহিত আছে; কিশোরীর নবসঞ্চারিত, লজ্জাজড়িত প্রণয়- 
লীলার ন্যায় কি এক অনির্বচনীয় মাধুরী ইহার স্তরে স্তরে 
যেন-গাঁথা আছে । এই গান সর্বপ্রথম যে দিন আমর কর্ণ 
বিবরে প্রবেশ করিয়াছিল, যে দ্িন আমি গান শর্ণনয়ণ মন্ত্র- 
মুগ্ধের ম্যায়, ভূজঙ্গদংশিতের ন্যায় কাতর হুইয়! পড়িয়া- 
ছিলামস্পসে দিন হায়! সে দিন এখন কোথায় চলিয়।, 
গিয়াছে! আঁজ হঠাৎ গাঁয়কের কলকণ্ে সেই পুরাতন 
সঙ্গীত, সেই চিরমধুর আমার চির-প্রীতিকর সঙ্গীত শুনিয়া 
আমার সে সময়ের কথা সকলই মনে পড়িয়া! গেল । ভাল- 
বাপার এই সভামধ্যে, ভালবাসার শহর ব্যাখ্যা! ওনিয়।, এবং 
ভালবাসার মশ্মবকখ। আমার সাধ্যমত বুঝাইতে গিয়া, আমি 
আর আত্মগোপন করিতে পারিতেছি না। আজ আপনায়। 

২ 
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আমায় দেখিতেছেন আমি সংসারভারাগী শক্যাসী ; কিন 
আমি ত চিরসন্ন্যাপী নয় । আমার গৃহ ছিল, সংসার ছিল; 
আর সংসারের সার ধে ভাঁলধাপার সামগ্রী ভাহাতেগু 
আমি বঞ্চিত ছিলাম না। ভালবাসার সামগ্রী ছিল ঘটে, 
কিন্তু ভালবাসায় আমি চিয়বঞ্চিত । আজ সন্যাসীর শু 
চিতে অতীতের ভরঙ্গ আবার বহিল কেন? তরজ ছুটিল 
₹ ভূতকথা ধিবৃত করিয়া আজ চিত্তের ভা লাঘব 
করিব । আমার ভালবাসার ইতিহাস আজ অকপটে আপ" 
নাদের সমক্ষে নিবেদন করিৰ । 

'আঁমি ভাল বাদিতাঁম--নবীন যৌবনে, খুর্দান্ত হৃদয়ের । 
চ্রঙ 'আবেগরভয়ে আমি একদিন ভালবালিতাম। শ্রাণের 
যত পিপাসা, হৃদয়ের যত বৃত্তি, চিত্তের ধত বন্ধন সকলই 
আমার সেই ভালবাসায় জড়ান ছিল । ইন্দছরিয়গ্রাথ ক্পামার 
ভালবাসায় আচ্ছন্ন ছিল, আমার ভালবাসার বেগ তাহার! 
যেন সনু করিতে পারিত ন। ভালবাসায় আমার চচ্ষু 
অন্ধ, জামার কর্ণ বধির, আবার রলনা বিকল, আমার জ্াণে- 
ন্থির তেজোহীন, আমার চর অসাড়, আমার হস্তপদাদি 
অবগ, আমার চিত্ত অধীর হইয়াছিল । ভালবাসা ভিন্ন অন্য 
কথা আি শুনিতাম না, অন্য সৌন্দর্যে দৃকপাৎ্ৎ করিতাম 
না, জন্য শ্বাদ, অন্য গন্ধ, অন্য স্পর্শ অঙ্গুভব করিডাম না, 
অন্য চিস্তার অবকাশ হনোমধ্যে আর থাকিত না1। ত্বাই 
বলি, আমার ইন্দ্রিরসকল এক ভালবাসাতেই এক প্রকার 
ব্যতিবান্ থাকি, অন্য ব্যাপারে ভাহার়। 'একরারে যেন 
নিচ্চে্ট নিঃসামর্থ্য হইয়া! পড়িয়াছিল । 
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কিন্তু এমন করিয়? ভালবাসিয়াও, ভালবাসায় আমি 
কখনও স্থখ পাই নাই। আমার ভালবাসা, শৈলঘ্বল- 
বাহিত অনস্ত-গ্রধাবিক্ক লনীতঙ্গঙের ন্যার পাঁধাণের পাদমূলে 
নিত গুতিথ্থাত করিত) পান্াণ সে তরঙ্গান্বাড়ে কখনও 
ভাকঙ্ষিল ন1 ক্ষয়িল না, ডুবিল না টলিল না। পাবা 
তাঙ্গিয়া, পাষাণ বুকে করিয়া! আমি ভ ভালাইভে পারিলা্ক 
নী আমার ভালবাদা, তরঙ্গে তরঙ্গে পর্বতপদ প্রান্তে 
মাঁথা কুটাকুটি করিয়া, আঁর্িয়া বাঁকিয়া নৈরা্ক্ের কাত- 
রতায় অলক্ষ্যে ছুটিত; পাবাণ ভাক্গিয়?, পাষাঁণ গলা ইয়া,* 
সোজ। পথে সরল হইয়। কখনও ললিত-লহরী খেলিতে পাইল 
না। আমার ভালবাসা, গহনজাত, পাদপাচ্ছন্ন কুস্থমকলি- 
কার ন্যায়, মেঘাচ্ছন্ন দিনে শ্ছলকমলিনীর ন্যায় সর্ধাঙ্ক ছড়া- 
ইয়া মচ্ছন্দে কখনও ছুটিতে পাইল না; রবিরশ্মিসম্প্রপাতে 
কখনও সে বনকুচ্দম প্রাণ ভরিয়া প্রাণেক হাঁসি হাসিভে 
পাইলু না। আমার ভালবাসা, বালবিধবার পতিপুজাভি- 
লাষের ম্যায়, অস্তরে উদিত হইয়া অস্তরেই ঈয় পাইল; কত 
সাধের গাখামালা যমুনার জলে ভাসান গেল, দেবতার গলে 
দোলান হইল না। আমার ভালবাসা, অমাবস্যার নিশীথ 
নীল গগণে লক্ষ লক্ষ যোৌজনের ললিতোজ্জল ভারকারাশির 
ন্যায় অন্ধকারে মিটি বিটি ফুটিয়া, আধারে আধারেই আবার 
নিবিয়া গেল, আলোকের মুখ কখনও দেখিতে পাইল 
1 আমার ভালবাসা» মুযূর্ু রোগীর দেহে (01592) 
তীব্র প্রল্লেপের স্যায় যস্ত্রণার জালাইয়াই চলিয়া গেল, 
আরোগের শাত্তি জন্ত আর অপেক্ষা করিল না। ছুংখের 
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দাবদাহেই আমার ভালবাসার অবসান হইল, স্থখের শীতলত 
কখনপ্ অনুভব করিছে পাইল ন1। কিন্তু এই অগহা জন্ত- 
দিছে দগ্ধ হইয়াও আমি মুখ ফুটিয়'লে কথ! কথমগু কাহাকে 
বলি নাই, যাহার জন্য এত যন্ত্রণা তাহাঁকেও ইঙ্গিতে জামাই 
নাই। কেন জানাই নাই, সে কথাত্র উত্তর নঙ্গসাহিত্যে 
আছে £_- | 
আমার মনোবেদন। কভু শুনাওনা ভায়। 
শুনিলে আমার দুখ, সে পাঞ্ছে বেদন। পাঁয় || 
না বাসে না বাঁসে ভাল, ভাঁল থাকে গেই ভাল, 
শুনি তার মঙ্গল তবু ত প্রাণ জড়ায় ॥ 
কিস্ত সেই যে আমার যন্ত্রণা--সে ধন্তরণাও ত অধিক দিন 
ভোগ করিতে পাইলাম না। সে যঙ্ত্রণী যতদিন ছিলি 
ততদ্দিন আঁমি মানুষ ছিলাম; সংসারী ছিলাম; অসহ্য অনস্ত 
শিখা বুকের ভিতর বহুন করিয়া অতিকষ্টে অন্ধকারসমুদ্র 
পার হইয়া আসিতেছিলাম। তাহার জন্য যে কষ্ট, সে 
কষ্টের ভিতরেও আমার যেন শাস্তি ছিশ; তাহার জন্য যে 
ছুঃখ, সে ঘুঃখকেও আমি ম্ুথ ধলিয়। মনের সাধ মনেই 
মিটাইভাম; ভঙ্জন্য যে শোকাশ্রু, তাহ! আনন্দাশ্র বলিয়। 
ক্ষণে ক্ষণে গ্রমতত চিতকে প্রবোধ দ্রিতে পারিভাম। জরের 
উত্তাপ যতদিন ছিল, ততদিন বিকারের সহত্র উপস্গ সতেও 
তবু ত দেছে প্রাণ ছিল। কিন্তু যেদিন জর ত্যাগ হুইল, 
দেহবস্ত্রের কলবল যেদিন অচল হুইল, উত্তাপ খুচিয়া যেদিন 
হিমাঙ্গ হইল, সেইদিন সব 'কুরাইল, প্রাণপনক্ষী পিঞ্জর 
ভাঙ্ষিয়! সেইদিন জনমের মত উড়িয়া গেল। সব ফুরাইল 
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বটে, প্রাণ বিয়োগ হইল বটে, কিন্তু কেমন যে রোগ ত। 
জানি না” সঙ্গে সঙ্গে চৈতন্য ত গেল না । শক্তি গেল 
প্তিলোপ ত হইল ন!। বিষয় গেল, বাসনার অবসান ত হইল 
না। রূপ গেল, দৃষ্টি ত অন্ধ হইল না । সরোবর শুকাইল, 
পিপাসা ত মিটিল না। কুম্থম কীটে কাটিল, স্রাণের তবু ভ 
ব্যত্যয় হইল না। লঙ্গীত থামিল, শ্রবণ তবু ত বধির হইল 
না। তবদী ভূবিল, আরোহী তবু ত জলমগ্র হইল না। 
আমি নাষৃত না জীবিত, না জাগ্রত না সুবুণ্ত, না রুগ্ন না 
স্ুশ্ই, না অচল না চঞ্চল, ন1। সহজ না উন্মত্ত, না শাস্ত না 
উত্তপ্ত, না মানু না ভূত, কিস্তুত-কিমাকার হইয়া, ইহ- 
পরকালের সম্বন্ধ তুলির, ইহ জগতের অন্ভিত্ব বিস্বৃত 
হইয়া, সেইদিন হইতে বিকল বিহ্বলচিত্তে ব্যাকুল হইয়। 
অকৃলে ভাসিতে লাগিলাম। 

সেদিন কি ভয়ঙ্কর ! ধীরে ধীরে আমার ভগ্রতরী লইয়! 
কালঝ্োতে গা ভাসাইয়া আমি চলিয়। যাইতেছিলাম । 
দিক বিদিকৃু আমার লক্ষ্য ছিল না, স্ুখসমীরণ* আমার 
সহায় ছিল না, তরণী আমার বশে চলিতেছিল ন1। 
তথাপি আমি স্ুুখে ছুঃখে, ছুঃখমহ ল্বুখে সন্ত হইয়া, আ্োতো- 
বশে যেদিকে হউক--উত্তর দক্ষিণ পুর্ব পশ্চিম যখন যে- 
দিকে-হউক, কোন একদিকে অলক্ষ্যে ভাঁসিয় যাইতেছিলাম। 
কিন্ত অকম্মাৎ সে দিন, কি ভয়ঙ্কর প্রলয়বাত্যা লমুখিত 
হইল । হঠাৎ কে ন্‌ দিক হইতে ঝড় বহিল দেখিতে পাইলাম 
না, কখন মেঘোদয় হইল, দেখি নাই; কতক্ষণ হইতে প্রলয়- 
রঙের আযোজন হুইতেছিল জানিতে পারি নাই। হঠাৎ, 


১৮ ভালবাসা । 
দেখিলাম, প্রভঞ্জন শন্‌ শন্‌ রবে আকাশ অবনী আকুল 
করিয়া, জগৎ ব্রন্দাণ্ড বিকম্পিত করিয়া, প্রচগ্ডবেগে সমরা 
লগনে অবতীর্ণ হইল । ঘন ঘন বজ্পাঁতের 'বিকট শবে দিগন্ত 
প্রতিশব্বিত হইতে লাঁগিল। জলধি পর্বতপ্রষাণ তরঙ্ষ 
তুলিয়া, মহাদস্ে, সেই সঙ্গে রণরঙ্গে মাতিয়! গেল । চাঁরি- 
দিকে চাহিয়া! দেখি সাগরে আঁকাঁশে, আকাশে সাগরে যেন 
একাকার হইয়া গিয়াছে । রাশি রাশি কালমেঘ আঁনিয়। 
ক্রমে দিঙমগডল আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিল। অনস্বব্যাপী 
অন্ধকারে অনস্ত শুন্য ভরিয়। গেল । মাঝে মাঝে ক্ষণপ্রভাঁর 
পিঙ্গলালোকে সে অন্ধকারসমুদ্রে ধেন ফেণিল তরঙ্জের 
বৃত্যলীল। অভিনীত হইতে লাগিল। আতঙ্কে আমি আব 
চক্ষু চাছিতে পারিলীম নী। সভয়ে চক্ষু মুদিলাম। চক্ষু 
চাহিয়াঁও যে অন্ধকার, চক্ষু মুদিয়াও সেই অন্ধকার । ভুবন 
ব্যাপিয় যেন অন্ধকারের রাঁজত্ব। অন্ধকাররাজ্যে প্রভ- 
জন দেব যেন মহ্থাকালের প্রলয়ভেরী বাজাইতে লাগি- 
লেন। -ব্রন্ষাগুভের্দী কোলাহলে আমার কর্ণ বধির হইয়। 
গরেল। ভরঙ্গতাড়নে আমার ক্ষুদ্রতরী মুহ্মুন্থ নাঁচিতে 
কাঁপিতে লাগিল। তরণীর সঙ্গে সঙ্গে আমি কাপিলাম, 
বোধ হইল যেন বিশ্বচরাচর ঘোর ঘন কম্পনে নৃত্য করি- 
তেছে । ক্রমে আমার চৈতন্য লোপ হইয়। আজিল । কোথায় 
কি হইল, কিসের পর কি হইল, আর দেখিতে পাইলাম নাঁ। 
অচেতন হইয়া কতক্ষণ ছিলাম বলিতে পারি না । 
চৈতন্ঠোদয়ে চাহিয়া দেখি, ভরণী আর নাই । যতদূর দৃষ্টি 
চলে, চারিদিকে চাহিয়! দেখিলাম, তরণীর চিহ্নমান্ত্র কোন 
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দিকে দেখিতে পাইলাম নী । কোনদিকেই কেহ কোথাও 
নাই, কেবল অনস্তবিস্তারিগ্চ ছুরস্ত বারিধি ডরঙ্গ-ভঙ্গে 
ভ্রকুটি করিয়া! রণবঙ্গে, নৃত্য করিতেছে । উর্ধে দৃষ্টিপাত 
করিলাম, গ্রলয়ের ঘনঘটা তেম্নি বিকটরবে ঘন ঘন গর্জন 
করিতেছে । উপরে বজ্্রবাহী জলধর, আর নিয়ে জলনিধি 
সমুদ্র, উভয়ে আড়াআড়ি কবিয়া উভয়ে গলাগলি করিয়া, 
সমাঁনে গর্তদন করিতেছে । যেদিকে চাই, কেবল অনস্ত 
সাগর, আর অনন্ত শৃনঃ, অনস্ত নীলিমায় ধূ ধু করিতেছে। 
দেই জলধি-জলধরেব অপুর্বব রঙ্গলীল! মধ্যে আমি একাকী 
প্ড়িয়! ভানিয1 যাইতে লাগিলাম। লোক নাই লোকালয় 
নাই; কুত্র নাই, দ্বীপ নাই) বৃক্ষ নাই, পর্বত নাই; কেবল 
শূন্য আর সলিলরাশি। তরঙ্গতুফানে নাচিতে নাচিতে, 
তবঙ্গতুফানে ভাঁদিতে ভাঁসিতে, দিক্বিদিক্‌ জ্ঞানহারা হইয়! 
কখন কোন্দিকে আমি চলিলাম তা বলিতে পারি ন1। 
ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছিতি, ক্ষণে ক্ষণে চেতনাযুক্ত হইষ1 আমি 
চলিলাম। কতদ্দিনঃ কতরাত্রি, এইভাঁবে আমার মাথার 
উপর দিয়া কাটিয়া গেল তা জানি,না। দ্বিবারাত্রিব 
প্রভেদজ্ঞান আমাঁব ত কিছুই ছিল না; দিনরাদ্ধে তখন 
আমার সমান বলিয়া গ্রতীয়মান হইত । 

এইরূপে ভানিতে ভাঙগিতে, এমনি কবিয়া হাবুডুবু 
থাইতে খাইতে, কতদিন পরে তা কে জানে, অবশেষে 
একদিন একটা উপকূলে গিয়া উঠিলাম। তখন আমার 
যে অবস্থ। তাহা পূর্ধবেই বলিয়াছি। তখন আমি জীবন্ত । 
সমুক্রের ভূফান, অ-কাশের তুফান তখন একটু থামিয়াছে 
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বটে, দিউমগুল ভিমিবাবসাঁনে তখন বডি হই- 
য়াছে বটে । আলোকসাহায্যে দেখিলাষ* যেখানে উঠি- 
যাছি, সে এক অনস্ভ বিস্তারিত নিবিড় গন । অরণ) 
আর লোকালয়, আমার পক্ষে তখন সব লমান্পসব 
একাঁকাব। গহনের হিংঅপ্রাণী আমায় দেখিয়া যেন 
বিজ্রপভরে বিকট গর্জন করিয়া চলিষা গেল, ঘ্বণ! করিষ। 
আক্রমণ করিল নাঁ। কত ক্ছে গহন পার হইয়া দেখি 
সম্মুথে অনলময় বালুকাপূর্ণ ভীবণ মক্তপ্রাস্তব । প্রান্তর 
পাবে দেখিলাম লোকালয় আছে বটে, কিন্ত মে জনপদ 
আমার পক্ষে অবণ্য বলিষাই প্রতীত হইল । জনপদবংসী 
জীবগণ আমার সহিত কথা কহিতে আপিলে শ্বাপদজ্ঞানে 
আমি চমকিত হইলাম; আমাৰ আচরণে বিরক্ত হইয়া 
তাহার সরিয়া গেল। গৃহপ্রাসাদ সকল দ্বার-গবাক্ষরূপ 
মুখ বিকাশ করিষ! যেন আঁমাঁষ গিলিতে আসিল । ক্ষিপ্ত 
শুগাঁলের ন্যায়, যমদূততাঁড়িত প্রেতমূ্ভির ন্যায় অস্থিব হইযা 
আঁমি গৃহে গৃহে প্রবেশ কবিষা আবাব পথে পথে ফিবিতে 
লাগিলাম। একুটা ভবনে একবাব প্রবেশ কবিয়। দেখিলাম 
তৃখ্ায উৎসবের বড় ধূম লাগিষাছে। পার্খববস্তী একজনকে 
জিজ্ঞাস! কবিলাম, "ভাই! এ কিসেব উৎসব?” ভ্রকুটি 
কবিষ! সে উত্তর দিল, “পাষণ্ড ] তুমি এমন পাগল ষে 
ছুর্গোৎ্নব দেখিয়াও বুঝিতে পারিতেছ না,-তোমীর মাথা 
মুণ্ড কি হইতেছে? মহাষ্টমীর দিনেও তোমার মাথ। ঠিক 
হইল না?” আমি ঈীড়াইয় ধাড়াইয়া, খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ 
করিয়। আবার একজনকে প্রশ্ন কবিলাম, “ভাই! একি 
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শশানকালী! মহিলে পিশাচের নৃত্যলহিত হিঃ হিঃ রব 
শশান ভরিয়া উঠিয়াছে কেন?” সন্ধিক্ষণে যে বলিান 
করিয়াছিল, তাহার হতে দেই রুধিরশ্রাবী খা তখনও 
হুলিতেছিল। কথাটা তার কাণে গেল। সে সেই খড় 
লইয়! আমায় তাড়া করিল। আমি একলন্ফে দ্বারলজ্ঘম 
পূর্ববক বাড়ী ছাড়িয়া পথে গিয়। পাড়িলাম। পথে দেখি, 
লোকে লোঁকারণ্য | দলে দলে, কাতারে কাতারে, লোক 
সকল, জ্রী-পুরুষ, বালক-বালিরা?, যুবক-যুবতী, প্রোঠ-গ্রা্ঠীনে 
মিলিয়া আরতি দেখিবার জন্য ছুটিয়াছে। আরতির 
বাজন! আমাব কাণে বাঁজিল। বোধ হইল যেন গঙ্গা- 
যাত্রার সঙ্কীর্ভন হইভেছে। আমি “গঙ্গানারায়ণ ক্রক্ম” 
বলিয়া একদিক দিয়া উধ ও ছুটিতে লাগিলাম । 

তদবধি, আমি ছুটিয়। ছুটিয়া পথে পথেই ফিরিতে 
লাগিলাম। কখন্‌ কোথায় বাই, কখন কোথায় খাই, 
কিছুরই স্থিরতা থাকে না। অতিথি দেখিয়া কেহ দয়া 
করিলে, বা পাগল বলিয়া বালকে উপহাস ব্বরিলে সুখ 
দুঃখের অধীন হইভাম নাঁ। মন্নযাসী হইয়। সংসারের রঙ্গ 
দেখিতে লাগিলাম । উৎসবের পর উৎসব, মাসের পরু 
মাস, খতুর পর খু, সচ্ছন্দে আমার মাথার উপর দিয়া 
বহিয়! গেল, কিছুতেই দৃক্পাভ নাই, কিছুতেই ভ্রুক্ষেপ নাই। 
বর্ধা শরৎ, শীত বসম্ত, একে একে কাটিয়া গেল, ফলাফল 
আমার কাছে সকলই সমাঁন। বর্ষায় ময়ূর নাচিল, নদ্দী 
মান্তিল, কৃদক হাসিল, ধরদী ভাসিল ৷ আমি ত ভাসিয়াই 
আছি, আঁমার পক্ষে আর নূতন কি? শরতে কুস্ত্ম ফুটিল, 
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মি করানো সিলসিলা লসর স্পা হতো তান 
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যামিনী জলিল, ধরণী শস্যভূদণে মরকত্তের মালা দোলা- 
ইলেন, আকাশ মেঘদল বিদূরিত করিয়া নীল কাস্ি গ্রকটিত 
করিলেন । আমার হ্ৃদয়াকাশের' ঘনজাল ভ বিধুরিত 
হইবার নছে। হেমস্তে পন্সিনী মলিনাঁ, ভটিনী যৌবনহীন' 
হইয়াও তথাপি আপনার সৌন্দর্য্য সমূলে ত্যাগ করিলেন 
না । শীতের ভাড়নে ধরণী কম্পিত হুইয়াও উত্সবের উল্লাস 
পরিহার করিলেন না। গার শীভাবসানে খতুরাজ কল- 
কণ্ঠে পঞ্চমের তান ছাড়িয়! জগতের শিরায় শিরায় মধু লিঞ্চন 
করিতে লাগিলেন। আমার শিরায় শিরায় কিন্তু হলাহছলের 
ধারা তেম্নি প্রযল প্রবাহে ছুটিতে লাগিল। 
উত্সবের পর উৎসব আসিল, চলিয়া গেল; আমার 
হৃদয়ের নিরুৎ্সব কিছুতেই ত খুচিল না । ছুর্গোৎসবের 
পর লক্ষমীপূজা আসিল। কোজাগর পুর্ণিমার পূর্ণালোকে 
আমি ডাকিলাম, “এস, এস মালস্ম্ি! জন্মের শোধ বুঝি মায়! 
কাটাইয়। চিরবিদায় লইতে আমিয়াছ, এস তোমায় প্রণাম 
করি । ধরণী শ্রীহীন। হইয়াছে, আমিও এইবার লক্ষ্মীছাড়া 
হইয়াছি, তবে আর কেন কমলা! মায়৷ বাঁড়াইয়। কাজ কি? 
এস তোমায় জনমের মত প্রণাম করি ।” কমলার পর 
কালী আলিলেন ! অমাবস্যার অর্ধরাত্রে, মহানিশার মাহেন্্র- 
ক্ষণে কয়ালবদন। মঞাকালী। ভাবিলাম আঁমার উপধুক্ত 
ইপ্রদেবতা বটে। এতক্ষণ কোথা ছিলে মা! এন্তকালের 
পর, ষাঙ্াকে অন্বেষণ করিতেছিলাম, সেই-- 
কালী করালবদন! বিনিঙ্ষাস্তাসিপাশিবী । 
বিচি্ব খ্টার্গধর। নরমালাবিভূসণা | 





এস এ 
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দ্বীপিচন্্ন পরীধানণ শুক্ষমাংসাভিভৈরব!। 
অতি বিস্তারবদন1 জিহ্বাললনভী বণ । 
নিয়গ্র। রক্তনয়মী নাদাপুরিভ দিঙমুখী 1 
এস্‌ মা ! এ ছুর্দিনে ডাঁকিতে হয় ত তোমাকেই ডাকি । 
এস মা! এলোকেশে রণবেশে, আমার হৃদয়সংগ্রামে এসে 
যোগ দাও । আমি ফোড়করে ডাকি, 
করাল বদনাং ঘোরাং মুক্তকেশীং চতুভূ্জাং। 
রাশি রাশি কালমেঘে আমার ছদয় ঘেরা, আমি মহ 
মেক্ধবরণাকে ভাকি,-- 
মহ্কামেত্প্রভাং শ্যামাং ভথা চৈব দিগম্বরীং | 
সংসারসমরে ক্ষত বিক্ষত হইয়া আমার সর্বার্জে রধির- 
ধারা বহিতেছে, আমি কধিররপ্গি বীকে ডাকি .-- 
কঠাবদক্তমুণ্ডালীং গলক্রধিরচষ্টিভাঁং । 
কধিরপানচিন্কে ধাহার বদনকমল চিহিত্ভ, সেই শোঁণিত- 
শোষিণীকে ডাকি,-- 
স্ক্কদ্য়গলদ্রক্তধার! বিস্করিতাননাং। 
জগৎ শ্মশান হইয়াছে, আর আমার হদয়ম্মশানেও চির- 
চিহানল জলিয়াছে । অতএব এ ম্মশানরাজ্যে সেই শ্বশাঁন' 
বাসিনীকেই ডাকি, 
ঘোররাবাং মহারৌদ্রীং শ্শানালয়সবাসিনীং | 
এস মা শ্শানরঙ্গি্ী! ভূতপ্পেতসঙ্গিণি ! সংহারক- 
হৃদিবাসিনি ! গুলয়ের ঘা কিছু বাকী আছে, এইবার ক্ষিপ্র- 
হন্ডে তুমি সারিকা লও মা? তোমায় দেখিতেন্ছি-- 
সধ্যশ্ছিরশিরঃখজা বামাধোর্ধ করামুজাং। 


২৪ ভালধাস1। 
বামদিকের এক হাতে কপাণ,। আর এক হাতে শুভা- 
সুরের ছিন্নমুণ্ড। ভবে আর কেন? শী কপাঁণমার্ডিত বাম 
হস্তখানি এই কয়টা! মাথার উপর একবার খুরাইয়! লও, 
আর কয়েকটা নরমুণ্ড ভোমার এ মুগ্ডমালায় যোজিত 
হউক । তোষার শোভ] বাঁড়িবে, তোমাৰ ভূষণ গাতিবে, 
তোমার ভক্ত ভজিবেশ" 
দক্ষিণাং কা।লকাং দিব্যাং যুণ্মালাবিভূষিষ্ভাং | 
সর্ধনাশিনি ! জগতের সৌনার্ধ্য ধ্বংস করিয়াছ, অপার 
জগৎ রাখিয়। আর ফল কি ? কপালের মাঝে তিন ভিনটা 
চক্ষু ! নয়ন মেলিয়! কি দেখ না মাঃ তোমার জিনয়নের 
পায়ে প্রণাষ- 
বালাকর্মগুলাকফার লোচনত্রিতয়ান্বিতাং | 
স্তামারূপে জগৎ ধ্বংস করিয়া আবার এ কি মূর্তিতে 
দেখ! দিলে মা ! জগন্ধাত্রী! জগৎ রসাতলে দিয়া আবার 
অগতে রাজত্ব করিতে আসিয়াছ! এই যে তোমা 
দেখিতেছি-- 
সিংহঙ্বদ্ষাধিরঢ়াং নাগযজ্ঞোপবীতিনীং । 
কফেশরীর স্বদ্ধে ভর করিয়া, সাঁপের পৈতা। গলায় জড়া 
ইয়া, এখানে কেন মা! তোমায় কে ডাঁকিল £ 
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নারদ দ্যেম্নিগণৈঃ সেবিভাং ভবগেছিনীং | 
যাগ মা ভবের ঘরধী | গৃহে যাঁও। নারদা্দি দেবর্ষি 
তথায় ভোমার পুজা করিষেন । 


জগন্ধাত্রীর পর আবার এ কে? নধকার্তিক! প্লে 
সেনাপতি! রণবেশ ছাড়িয়া॥ : ফুটফুটে বাবুর বেশে 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ২ 
বাধুর দেশে বিলাঁসভোগ খাইডে আসিয়াছ। বেশ বেশ! 
ঢোলক তব্লার খাসা বোলে বাঙ্গালী ছোমায় খুর্দী করিয়া 
দিবে । 

তাহার পর, কার্ডিকী পূর্ণিমায়, কালা্াদ আসিলেন 
রাসবিলাসে । মক্ষভূমে মদনকুঞ্জ সাজাইয়া, রসময়ের রাস- 
লীল]! ছিদিব্রঅরাঞ্জ আর জালাইও না! । তোমার বৃন্দা- 
বন ভাঙ্ষিয়াছে, তোমার কমল! বিদায় লইয়! বৈকুণ্ঠে প্রস্থান : 
করিতণাছেন, তোমার ও বংশীরব আর কে শুনে বল? অত এব 
বংশীধর! তুমি ক্ষাস্ত হও-- 
আর বাশী বাজাগুন। শ্যাম ! 
এখানে আর তোমার রাসে কাজ নাই, দোলেও কাজ 
নাউ । তুমি যে বল, 
নাহং বসামি বৈকুষ্ঠে ফোগিনাং হৃদয়ে ন চ। 
মত্তক্তা যত্র গায়স্তি তত্র ভিষ্ঠামি নারদ || 
তোমার ভক্তবৃন্দ কোথায় তোমার নাম গায়, তুমি গিয়া 
খুঁজিয়! দেখ । এখানে কেন ঠাকুর ! আমরা কেবজ্জ গোলে 
হরিবোল করি বৈত নয়। 
উৎসব সব গেল, শেষ রহিল কেবল বসঙ্তের শ্ীপঞ্চমী 
বাসী পঞ্চমীর দিনে বীণাঁপাণির কি বিড়ম্বনা! সেই 
দিন আমি মনে মনে ভাবিলাম, মা ভারতি ! আর কেন! 
কি লোহাগে আর এখানে আলিয়াছ ? তোমার বেদ-বিছ্যা 
তোমার সঙ্গীত-কল। সকলই ত আঁময়! ভাসাইয়। দিয়াছি। 
তোমার সহিত 'আর সম্পর্ক কি যা! তোমার বেদের শ্রাদ্ধ 
হইতেছে জাশ্দানী ও ইংলত্ে) আর তোমার সঙ্গীদের 


২ ভালবানা । 
শ্রাদ্ধ হইতেছে থিয়েটারে ও বারাঙ্গনার বিলাসকুঞ্জে। 
কেন তবে দেবি! এ শুষ্ক সরোবরের ছিন্ন কমলে ভর 

করিয়। বসিতে আসিলে ভারতি !, 

উৎসবের উল্লাসে আমায় উৎসাহিত করিতে পারিল না, 
পৃথিবীর কোলাহলে আমার বিকলচিত্ত বশীভূত হইল না। 
অন্যমনে, উদ্ভান্ত প্রাণে, আমি মেশে দেশে ঘুরিতে লাগি- 
লাম । কত তীর্থ খ্ধ্যটন করিলাম ; কত নদ নদী, কত 
ভূধর প্রান্তর, কত কানন তপোবন, কত নগর দ্গনপদ পরি- 
ভ্রমণ করিলাম, কোথা শাস্তির সাক্ষাৎ পাইলাম না । যাহ! 
হারাইয়াছি, তাহার বিনিময়ে ভূমগ্ুলময় অন্বেষণ করিলাম; 
সে রত্ব, সে সৌন্দর্ধ্য, সে কান্তি, সে শোভা, সে দীপ্তি, সে 
মাঁধুরী, সে সুখ, সে তৃপ্তি জগতের আর কোন চিত্রেই 
দেখিভে পাইলাম না । জগতের কত চিত্র দেখিলাম, কত 
কাব্য পড়িলাম্‌, সকলই রজহীন রসহীন বলিয়। গুছিভাত 
হইল । জগৎ যেন অযভ্র-রক্ষেত উদ্যানের স্থাঁয়, প্রতিমা শৃন্ 
চণ্ডীমশ্ডপের সায় অনাদরে পড়িয়া রহিয়াছে । দেখিতে 
ছুঃখ হয়; দেখিলে তৃপ্তি হয় না । মাথায় হাত দিয়, বিরলে 
বসিয়। বসির। কত ভাবিলাম ! হায় হায়! জগতের সৌনর্ধ্য 
কে চুরী করিল রে? প্রকৃতির প্রাণ কে হরণ করিল রে? 
হুষ্টির যোহিনীশক্তি কে তুলিয়া লইল রে? সুষমার সার- 
টুকু কে কাড়িয়া লইল রে? আমার মনে হইতে লাগিল, 
জগতের সেই লব আছে, কিন্ত একটা কি যেন নাই । চন্দ্র” 
করণে সেই মাধুরী আছে, নুধা যেন নাই। প্রফুল কুম্ুমে 
নীরভ আছে, মধু যেন নাই । কোকিলের কলকণ্ঠে পঞ্চ- 


প্রথম পরিচ্ছেদ | ২৭ 
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মেধ তাঁন আছে, কিন্তু সেই কমনীযভ1 যেন নাঁই। তটি- 
নীব কলনাদে আবেশ আছে, কিস্ত উল্লাস যেন নাই। 
নির্ববের ঝঝব গীতে ভানের কর্তপ আছে, লয়ের সামঞ্জস্য 
যেন নাই। সঙ্গীতের স্মধাধ্বনি গগণ ভেদিয়া উঠিয়াছে, 
কিন্ত শ্লরেব সহকাঁরিত তাহাতে যেন নাই। মনে মনে 
তর্ক কবিলাঁম, মনে মনে সন্দেহ করিলাম, বিশ্ববিধাতাব 
বিশ্ব-নিশ্বীণ কৌশলে ধিক । তাঁহার এ বিশ্বনাট্যশালাৰ 
একটা উপকবণ অগহ্ৃত হইল, সমগ্র স্গ্টি অমনি অঙ্গহীন 
বলিষা বোধ হয় কেন? এ বিশাল বিশ্ববন্ত্রের একটা তত্ত্রী 
ছিড়িল ভ অমনি অবশিষ্ট ভারগুল। সকলেই বেম্দ্ববা বলে 
কেন? ভর্কেব পব তর্ক উঠিল + আমাৰ চিত্তচুড়ামণি এইখানে 
থমকিষ। দীঁড়াইলেন; কথা পড়িল যে, তস্ত্রী ছিড়িল কাব! 
বিশ্বযস্ত্রেব, না আমার হৃদযযক্ত্রেব ? বেস্থবা কে বলিতেছে, 
আমি না বিশ্ব? ভূল কাব, আমার, না বিশ্ববচয়িতার ? 
এইবাৰ বড় বিষম গোলে পড়িলাম। হরি হবি! ভুল 
কাব * আমাব, না ভালবাসাব? সৌন্ধর্য কার চুবী গাছে? 
ভালবাসায় কাব আঘাত পড়িয়াছে ? আমাব,না জগতের ? 
শ্রীহীন কে হইয়াছে, জগৎ, ন1 আমি? শ্রীহীনে আমাৰ 
এত হীনতা। হইয়াছে? ভালবাসায় আমাকে এমন বিহ্বল 
কবিষাঁছে ? ভালবালার এত তেজ, ভালবাসাষ এত ভুল, 
ভালবাসার এত ভোগ ! ভালবাসা কি তবে আমার শক্ত ? 
হয হউক, শত্রু লইয়াই আমি ঘর করিব । 

কিন্তু যাকে ভালবাসিতাম, যাকে ভালবাসি, ধার ভা'ল- 
বাসা এ জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব না, সে এখন 


২৮ ভালবাসা । 
কোথায়? এ শৃন্ত ভালবাসা লইয়া, নিরবলম্বনে আর 
কতদিন কাঁচিব? তবে কি ভালবাস? একৰারে ত্যাগ করিতে 
হইবে? ভালবাসার বৃত্বিটা হৃৎপিণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, 
ভবে কি তুলিরা ফেলিব ? হৃদয়ের স্তরে স্তরে, হৃদয়ের 
অণুতে অণুতে, যে ভালবাসা বদ্ধমূল হইয়া! গিয়াছে, তাহার 
বিচ্ছেদ কি সম্তবে? ভাহার মূল ধরিয়া ট্াদিলে হৃৎপিগু 
আপনি উপাড়িয়া আফিযে । শরীরের অস্তিমজ্জায়, পঞ্চ- 
ভূতের প্রাণে প্রাণে, প্রাণের পরতে পরতে যে ভালবাসা 
মিশাইয়] গিয়াছে, তাহাও কি আবার বিসর্জন করা যায় £ 
ভালবাস লইয়া! তবে কি পাগল হইতে হইবে? যাহাঁকে 
ভালবালিব, সে যখন নাই, এ ভালবামার ভার তবে কোথায় 
ন্যস্ত করি? নিশীথ নীরবে, ক্ষুদ্র এক তটিনীর তটে বসিয়া, 
নির্জনে এই তুশ্চিস্তায় একদা! আকুল হইয়া পড়িয়াছি। এমপ 
সময়, পরপার হইতে সমাগত একটা প্রণয়-গীতির ধ্ননি 
আমার কাণে বাঁজিল। কাণ পাতিয়া সে সঙ্গীত শুনি- 
লাম। “সে সঙ্গীত পুরাতন, কতবার তাহা শুনিয়াছি ; কিন্ত 
আজ সেই পুরাতন গীতি নূতন হইয়া আমার হৃদয়ের মন 
স্পর্শ করিল, আমার হৃদয়ের চক্ষু ফুটাইয়া দিল। গায়ক 
পুনঃ গুনঃ পাণ্টাইয়া গানটা গাইল । একাগ্রমনে আমি পুনঃ 
পুনঃ শুনিলাম-- 
যান্ত জীবন রবে কাঁরে ভাল বাসিব না! । 
ভালবেসে এই হলো, ভালবাসার কি লাঙ্থন] ॥। 
আমি ভাল বাসি যারে, সে কভু ভাবে না মোরে, 
তবু কেম তারই তরে নিয়ত পাই এ যন্ত্রণা । 


প্রথম পরিচ্ছেদ | ২৯ 
ভালবাসা ভুলে যাব, মনেরে বুধাইব, 
পৃথিবীতে আব যেন ফেউ কাবে ভাঁল বাসে না ॥। 

গাঁন শুনিষা আমি বুঝিলাম, ঠিক কথা । ভালবাসা 

লইযা আর পণ্শ্রম কবিলে চলিবে না। বাক্ীকে ভাঁল- 
বাঁসিতাম সে যখন ছিল, তখন আমাব তাঁবনা ত একটিনও 
সেভাবে নাই। নাই ভাবুক; কিন্ত এখন তাঁহার সন্ধান 
করিষা ক্রিভূবন ভ্রমণ কবিলেও ত আঁব কোন ফল নাই । যে 
গিষাঞ্থে সে ত আব ফিবিবে ন!। যাহা ভাঙ্গিযাঁছে ভাহা ত 
আব গোটা হইবে না। যাহা হাবাইযাছে, তাহা ত আব 
উদ্ধাব হইবে না । মহাকাল যে বতু শ্রাস কবে, ভাহা ত 
আব উগাবিষা দেষ না । অতএব ভাহাব প্রতি যে ভাল- 
বাঁসা, সে ভালবাসা এখন ভুলিযা যাওযাই ভাল । ব্যক্তিগত 
ভালবাসা লইয! আব বৃথী কর্্রভোগ কবা কেন ? ভালবাসা 
কিছু একবাবে ত্যাগ কবিতে পাবিব না। তবে এ ভাল" 
বাসার ভাব কোথায লইষা! ফেলি? ভাঁহাঁৰ পথ আছে। 
যে ভালবাসা ভাব একজনেব স্কদ্ধে চা্ধাইযাছিলাম, সেই 
ভালবাস! এখন ভাগ করিষা ফেলা যাক । ভালবাসাকে 
খণ্ড খণ্ড কবিয়া, শত সহশ্র, কোটি কোটি, অনস্ত খণ্ডে 
বিভক্তি কবিষা পৃথিবীর প্রত্যেক পদার্থে বিস্ৃস্ত কৰা যাক্‌। 
চেতনে অচেতনে, জড়ে উত্ভিদে, নিখিল চবাঁচবে ভালবাস! 
বিলাইতে অভ্যাস ফবি। আমার ভালধাসাব ভাঁগী এক- 
জনকে আর করিব না, সাতি বাজাব ধন ফোন বঞ্চকফে ঢুকী 
কবিষা, আমাঁষ ফকির করিষ! পলাঁইবে , সে পথে আব 
যাওয়া হইবে না। তবে এস ভাই ! নর বানর, পশু পক্ষী, 


৮০০০ 
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সিপাস্টি সিসি 
চপ পিপি তস্মিিসজিিকি লািগসতিছিসিির সত পাটি পস্াসগাদিতাসিসিপসিরাসিপাস্টিলান্পি স্পা সপস্পিনিসিস লাস তাস্সস্সিিসপিি পিতা সিতলি্িরাসদিতী 


কীট পতঙ্গ, মীন সরীক্প, স্থল জল, জস্তরীক্ষেব যত প্রাণি- 
বৃন্দ, একে একে আনিষাঁ আমার ভারবাসাব ভাগ গ্রহণ কব । 
এস বৃক্ষ লতা, ফল কুম্থম, শিলা মৃত্তিকা? সলিল বায়ু, অনল 
আক শ, যে যথা আছ, আঁমাব ভাঁলবাসাৰ অংশ লইয! 
আমাব ভাব লঘব কর। শ্ুন্দব অন্তন্ধব, নহীন প্রবীণ, 
পুণ্যাত্বা পাঁপী, কাহাকেও আমি বঞ্চিত কবিব না, সবাই 
জাসিযা আমাৰ ভাঁলবাপাঁষ ভাগ বসাও । 
এখন জাগতিক পদীর্থমাত্রে, এইবপে ভালবাসা বিলাইয়! 

ব্যক্তিগত ভালবাসাব দাষ হইতে আমি অব্যাহতি পাঁইবাব 
চেষ্টা কবিতেছি। এই অভ্যাসের নামই যোগসাধন । এ 
সাধনা আমি সিদ্ধ হইযাছি এমন কথ। অবশ্ঠ বলিতে পাখি 
না। নিদ্ধি ভগবানের প্রসাদনাপেক্ষ । তবে এ কথা নিশ্চষ 
কবিষ! বলিতে পাবি যে, এই সাধনায আমি অনেকটা! তৃপ্তি- 
ল।ভ কবিযাঁছি, আমীব মনেৰ ভাব অনেকটা লাঘব হই- 
যাছে। এ সাধনায আব একটা স্বখ আছে, আঁব একটা 
মহদুপকাঁব আছে ।* জগৎকে এইরূপে ভাল বাসিত্েে অভ্যাস 
কবিলে জগৎ্পতিব পদলাভ অনেকট1 আযত্ত হইযা আসে । 
জগতেব সহিত জগদীশ্ববেব সম্বন্ধ অবিচ্ছেদ্া । জগতের 
প্রত্যেক পদার্থেই অব্যক্তভাঁবে তিনি অবস্থিতি কবিতেছেন । 
তিনি নিজমুখেই বলিষাঁছেন-- 

মযা ততমিদং সর্ববং জগদব্যক্তমূর্ভিন! | 
তিনি জগতে,আবাব জগৎ তাহাতেই অবস্থিত বহ্যাছে। 

যথাকাশস্থিতো নিত্যং বাঁধুঃ সর্বত্রগো মহান্‌। 

তথা সর্বাণি ভূতাঁনি মৎস্থানীত্যুপধাবষ ॥ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৩১ 
অধিক কি, জগতে তিনি ছাড় ত আর কিছুই নাই; 
সুত্রগ্রস্থিত মণিসমূহ্ের স্যার, সমগ্র জগৎ তাহার চরণে 
বাঁধা আছে । 
মতঃ পরতরং নান্ৎ কিঞ্জিত্তি ধনঞ্জয় । 
ময়ি সর্বমিদং প্রোতং হজ্জে মনিগণা ইব ॥ 

অতএব এই জগৎকে ভালবাসিতে যে শিখিবেঃ ভার 
ভালবাসা জগদীশ্বরের চরণে অবস্ঠই পছ'ছিতে পারে । যদি 
তাই হয, তবে আমার এ ভালবাসাকে আমি ধন্ত বলিয়া 
মানি । যে ভালবাসা, মর্ত্যপ্রাণীকে লইয়া প্রেমময়ের চরণে 
উপনীত করিতে পারে ; যে ভালবাসা, পৃথিবীর কলুষতাপ 
হইতে পৃথিবীপতির প্রসাদ-চ্ছাঁয়ায় জীবকে সমাশ্রিত করিয়! 
দেয়, যে ভালবাসা, জগতের কাঁমনা-জঞ্জাল, জগতের বিরহু- 
বিকার, জগতের বিদ্বেষ-বিলাস, জগতের মায়া-মোহ, জগতের 
দুঃখ-সম্তাপ হইতে চিরপরমানন্দের পথ জীবকে দেখাইয়া 
দিতে পাবে; ভাহারই নাঁম সার্থক ভালবাসা, বৈকুণ্ঠের 
ভালবাস তাঁকেই ত বলিতে পারি । আমি ক্ষুদ্র হইয়াও 
সেই সাধুজন-বাঞ্ছিত' ভালবাসার পথে পদার্পণ করিয়াছি | 
ইহাই আমার ব্রত, ইহাই আমার ভালবাসার ইতিহাস, ইহাই 
আমার সন্নাস। ভালবাসায় আমায় সন্গাসী করিয়াছে) 
এখন নকলে আশীর্বাদ করুন, সন্নযণাসেই আমার ভালবাসার 
সাধ যেন পূর্ণ হয়। 


৩২ ভালবাপা । 


লা লারা উস 
তি সিলিপাসছি তালা ফাকি ক কৃ চা 1৯৯ সি ০ সি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সি সপাপ 


সন্ন্যাসী বক্তা শেষ করিয়া আসন গ্রহণ করিলে, 
সভাস্থল কিরৎ্ক্ষণ নিশ্তুন্ধ হইয়া রহিল । শ্রোতবর্গ বক্তার 
কথায় বিশ্মিত বিচলিত হইয়া করতালি দিতে ভুলিয়া 
গেলেন । খানিকক্ষণ অপেক্ষ।! করিয়1, বক্তৃতার জন্য আর 
কেহই শ্রস্তভ নকেন দেখিয়া, সভাপতির শেষ কথা বল্িবার 
জন্য আমি উখিত হইলাম । বক্ততা করিবাঁর ইচ্ছা আমার 
ছিল নাী। তবে সভাপতি হইয়া শেষটা ছুকথণ বলিয়া ল] 
দিলে নিতাস্তই নাকি মান থাকে না, তাই অগত্যা সেই 
অবেলায় আমাকে আবার আসর লইতে হুইল । আমি 
উঠিয়া! বলিলাম,- 

সভ্যগণ!- দিবা প্রায় অবসান হইয়া আনিল। এখন 
ছঃখের বিষয় এই যে, এই অপরাক্ুকালে, আমার বক্ততাঁনলে 
আঁপনাদিগকে আবার জাঁলাতন হইতে হইবে । যে সকল 
বক্তৃতা আপনার! শুনিয়াছেন, সে সকলের রীতিমত সমালো- 
চন করিবার শক্তি ব' গরবৃতি আমার নাই। ভবে বল্ত তা 
গুলির সাঁরসংহ্াহ পূর্বক আপনাদিগকে একবার গুনাইয়া 
দিলে বোধ হয় আপনার! আমায় অভিসম্পাত করিষেন না । 
কেবল সন্স্যাসীর বক্তত1 সম্বদ্ধেই একটু বিশিষ্ট আলোচনার 
প্রয়োজন । অতএব সেজন্য অগঞ্রেই আপনাদিগের নিকট 
ক্ষম। প্রার্থনা! করিয়। রাখা ভাল । প্রথম বক্তা ব্রজরাজ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৩৩ 
ভালবানার যে চিত্র আকিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয়, স্ত্রৈ- 
পুরুষ ও বিলাপিনী কুলকামিনীগণের অপযশ ঘোষণা করাই 
তাহার উদ্দেশ্তা। বাস্তাবিক আধুনিক শিক্ষার দোষেই হউক, 
আর যে কারণেই হউক, হিন্দু-সমাজে বিলাসের ব্যভিচার বড় 
বাড়িয়াছে, ভালবাধার ভ্রোত বিপথে বহিয়াছে ; ভালবাসায় 
ধন্মের ভাগ ভাস হইতেছে, কাযুকভাঁর ভাগ, আত্মপরতার 
ভাগ সেই পরিমাণে বুদ্ধি পাইতেছে। ভালবাসা স্সেহ 
ভক্তির স্থান অধিকার করিতেছে, ভালবাসা সমাজের 
বিপ্বাচরণ করিতেছে, ভালবাসা ধর্মকর্মের সহায় না হইয়া 
পরকালের পথে কণ্টকরোপণ করিতে বসিয়াছে । আমাদের 
সহধর্মিণকে জামরা এখন বিলাসের সহকারি করিয়! 
ভুলিয়াছি। বন্ধু ব্রজ্করাজ, রহস্যের ভাষায় এই সকল উপ- 
দেশ দিয়া, উপসংহারে জ্ঞানমার্গ ও মোক্ষধর্শের কথা 
ইঙ্গিতে উল্লেখ করিয়াছেন । সে বিষয় পরিক্ষার করিয়া 
বুঝাইতে হইলে, একটু বিস্তৃত ব্যাখ্যার প্রয়োজন । প্রথম 
বক্তা তাহা করেন নাই, এবং আমিও এস্বলে তাহরঁর আলো 
চনা করিব নাঁ। কেন-না, আমার কথার শেমভাগে, তৎ- 
সম্বন্ধে যথাসাধ্য বিচার করা আবশ্তক হইবে । 


দ্বিতীয় বক্তা নবকুমার যে সমাজের ভালবাস লইয়া 
আলোচন। করিয়াছেন, আমাছের সহিত তাহার কোন 


সম্বন্ধই নাই । হিন্দুমাজ যাহার কোন সম্পর্ক রাখে না, 
হিন্দুসমাজের যাহাতে ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, পে বিষয়ে আমাদের 
মাথা ঘ্বামাইয়। কাজ কি? কেহ কেহ বলিতে পারেন, নব- 
কুমারের বক্তা আমাদের ন! গশুনিলেও চলিত। কিন্তু 
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আমি বলি, যাত্রায় স: না থাকিলে যাল্রার পালা অসম্পূর্ণ 
হয় না বটে, তথাপি কিন্তু সঙের প্রয়োজনীয়তা অনেকে 
স্বীকার করেন । অস্ততঃ নিতান্ত কুরুচির পোষক না হইলে 
সঙে অরুচি বড় কাহারও দেখা যায় না। অবসর বুঝিয় 
সঙ সাজাইতে পারিলে, সঙে উপকারও বথেই্ট হয় । এস্কলে 
নবকুমার নিজেই সঙ, বা সঙ নাজিয়া আসিয়াছেন, সে কথার 
বিচারে আমাদের কাজ নাই । বক্তা লইয়াই আমাদের 
কথা) বক্তা লইয়া ব্যাকুল হইবার প্রয়োজন কি? 

তৃতীয় বক্তা, ডাকার মহাশয় । চিকিৎসকের চক্ষে 
ইনি ভালবাসার সমালোচনা করিয়াছেন। ইঞ্নার মতে, 
ভালবাসা এক বিষম ব্যাধি, উহার ওষধ নাই, চিকিৎসা 
নাই। ভালবাসায় জগতের বড় অনিষ্ঠ হইতেছে । অত- 
এব ভালবাসার চিকিৎসা-প্রণালী আবিষ্কার করিতে হইবে, 
অথবা ভালবাসা ক্ঠিসংসার হইতে একবারে নির্বল করিতে 
পারিলেই ভাল হয়। ডাক্তার মহাশয়ের কথায় অনেকের 
ধোক' হইতে পারে। তাহার ভাষাটা কিছু দোভাষা 
রকমেব । ব্যঙ্গোক্তির সঙ্গে মন্নকথা। এমনি মিশান আছে 
যে, স্থলে স্থলে সে ছুয়ের তারতম্য করা যায় না। ডাক্তার 
বাবু ভালবাসার শক্র, কি ভালবাসার মিত্রপক্ষ; সহজে 
তাহা অগ্ুমান কর। যায় না। সে অন্ধমানে আমাদের 
কোন প্রয়োজন নাই ; আর আমার নীরোগ শরীর, ডাক্তার 
বাবুকেও এখন আমার কোন প্রয়োজন নাই। এখন 
প্রয়োজন তাহার বক্তৃতা লইয়া। ডাক্তার মহাশর হ্বয়ং 
ভালবাসার শত্রু হউন বা না হউন, এজগতে তালবাসার 
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শত্রু বাস্তবিক কেহ আছে কি না, তাহা দেখা উচিত । 
আমার মতে, ভালবাসার শক্র যদি কেহ থাকে, ভবে ভাহা- 
দের সংখ্যা অতি সামান্ত, এবং তাহার! হয় বাতুল, নয় ভণ্ড । 
ভালবাসায় মন্দের ভাগ আছে বলিয়া, ভালবাসার অপ- 
ব্যবহারে, ভালবাসার ব্যভিচারে ভালবাসাকে লোকে মন্দ 
ফরিয়! তুলিয়াছে বলিয়া, ষে তালবাসার শক্রতাচরণ 
করিতে চায়, তাহাকে বাতুল ভিন্ন জার কি বলিব? মধু 
অধিক পরিমাণে খাইলে বুক জালা করে বলিয়া কি মধুকে 
অপর্দার্ধ বলিয়া অগ্রাহা করিতে হইবে ? যে অন্ন জীবের 
প্রাণধারণের উপাদান, অতিরিক্ত ভোজন করিলে, অসময়ে 
বা জ্বনুচিতকালে ভোঁজন করিলে, তাহাই আবার রোগের 
কারণ হইয়1 ঠ্াড়ায়। তাই বলিয়া কি অন্ন পরিত্যাগ 
করিতে হইবে? ভাঁলবালার শক্র বলিয়া যাহার! ভা 
করে তাহার! খুঝে না যে, ভালবাসা বিলুপ্ত হইলে জগতের 
অন্থ্িত্বই সম্ভবে না। ভালবাসা না থাকিলে সংসার থাকে 
না, সমাজ থাকে নী, মনুষ্যত্ব থাকে না, জীহবর জীবত্ব 
থাকে না; ভালবাসা নাঁ থাকিলে জীবের জন্ম হয় না, 
সন্তানের পালন হয় না, সংসারের ধন্কম্ম হয় না। এইফে 
মানবদেহ, এই যে পঞ্চভৃতে মিশামিশি, এই যে জড়ের 
গঠন, এই যে উত্তিদরাজ্য, এই যে জীবসমষ্টি, এই যে অচে- 
তন কৃষ্টি, ভালবাসা না থাকিলে, অণুতে অণুতে আনুগত্য 
ন1 থাকিলে, এ সকলের অক্তিত্ব কোণায় থাকিবে? স্থষ্টির 
এ আঁকার কিসের উপর ডিষ্টিবে ? ভালবাসাই জগতের 
মূলগ্রস্থি, ভালবাসাই প্রক্কতি, ভালবাসাই ভগবানের স্থা্ি- 
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কামনাসম্ভত কপূর্বশক্তি। এই ভালরাসা ধ্বংল করিয়া 
শার্ট রাখবার কল্পনা যে করে, সে ঘোর মুর্খ, ঘোয় ভণ্ড, 
ঘোয় নাস্তিক । এই শ্রেণীর বর্করগণকে বিদ্রুপ করাই 
বোধ হয় ভাক্তার মহাশয়ের উদ্দেশ্য । জ্ডাছার ব্যঙ্গোক্তির 
আবরণমধ্যেও ভালবাসার চিত্র যেরূপ উদ্দ্রলবর্ণে চিতিত 
হইয়াছে, রহ্ট্ের আবরণ ভেদ করিরা সে চিত্র যেরূপ 
ফুটিয়। বাহিন্ন হইয়াছে, তাহাতে ভালবাসাকে ছিনি যে 
একট! অসার সামগ্রী বলিয়া, তুচ্ছ পদার্থ বলিয়। হেয় জ্ছান 
করেন, ভাল করিয়। বুঝিয়! দেখিলে কখনই তাহা বোধ হয় 
না। ভালবাসা ব্যাধি নয়, ভাখবাসাই জগভের সঙ্জীবনী 
সুধী । অস্তে ধার গরলত্রাস্তি, অমতে যার গরল উঠে, 
তার অনুষ্ট বড় মনা । 

চতুর্থ বক্তা, শিশিরকুমার | নিঃস্বার্থ ভালবাসার ভাব 
জগতে বড় বিরল, ইহাই ইহার বক্ত তার সার কথা। যে কেহ 
ভাকবাসে, ভালবাসা যত রকমের আছে, সকলেরই গোড়ায় 
একট নখ একটা স্বার্থসাধনের অনুরোধ আছে। যতক্ষণ 
স্বার্থের আশা, ততক্ষণই ভালবাসার অস্তিত্ব । স্বার্থের 
উদ্গেশ্ঠ চরিতার্থ হইলেই ভালবাসারও অস্তিত্ব লো হয়, 
স্বার্থ সিদ্ধ হইলে স্থলবিশেষে ভালবাস! শক্রতাঁয় পরিণত 
হয়। এই সকল তত্ব কতক কতক দৃষ্টান্ত দিয়াও শিশিরক্ুমার 
বুধাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। শিশিরকে লইয়াও অনেকের 
বুদ্ধিতরম হইতে পারে । অনেকেই মনে করিতে পারেন, 
শিশির বুঝি নিজে নিঃস্বার্থ ভালধাসার বিরোধী । দ্সামি 
আবার বলি শিশিরকে লইয়! টানাটানি করিবার প্রয়োজন 
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কিছুমাত্র নাই । ভিনি নিজে যে কোঁন ভাঁলবাসাঁব চট্চ 
করুন না! কেন, যে ক্ষেত্রেই বিচরণ করুন ন1 কেন, তাহাৰ 
কথা! লইষাই আমাদের কণজ, তাহার চরিত্র লইয়।, তাহাব 
গোপনীয় বিশ্বাস লইয়া আমাদের ফল কি? নিঃস্বার্থ 
ভালবাসাই ষে শ্রেষ্ঠ ভালবাসা, নিম্বার্থ ভালবাপাই যে 
প্রকৃত ভালবাসা পদের বাচ্য, তাহা! শিশিরের বক্ত তাতেই 
প্রতিপন্ন হইযাছে । বক্ত1 ষে ভাবে জনকনন্দিনী সীতা ও 
স্মমিত্রাস্থতত লক্মণের ভালবাসা চিত্রিত করিষাছেন, তাহাতে 
তাঙ্াধাই যে জগতে নিঃস্বার্থ ভালবাসার চরম নিদর্শন, এ 
কথা সহজেই বুঝিতে পাবা যায়। ব্যঙ্গচ্ছলে সীতা 
সৌমিন্বিব দোষঘোষপ।--ব্যাজস্ততি অর্থাৎ নিন্দাচ্ছলে গুণ- 
কীর্তন বলিষাই বোধ হয। যদি তা না হয, যদি বক্তা! 
বঙ্গ না কবিষা, সত্য সত্যই সীতা-সৌমিত্রির ভালবাসা 
বিবোধী হন, তবে তিনি নিজেই বিদ্জপেব পাত্র, তাহার 
মন্বকথা প্রকাশ কবিতে গিষা, প্রকাবাস্তবে, তাহার দ্বারা 
সত্যেব সম্মানই সংরক্ষিত হইযাছে। 

পঞ্চমে আসব লইয়াছেন শন্মা বসিকবঞ্জন। বসিক- 
ভাঁষা আসব লইযা আপনর মাঁৎ কবিযাছেন বটে । বদিকেব 
সহিত কাহাবই বিরোধ নাই, বিবোধ হইতেই পাঁরে নাঁ। 
ভালবাসায় তাহাব গাঢ অন্ুবাগ । ভাঁলবাসাব ভাল ভাঁগটা, 
তিনি যত ভাল কথাষ পাবিষাছেন, সাধ্যমত তুলনায বর্ণন! 
কবিযাছেন। অঙ্গে সঙ্গে কিন্তু, ভালবাসা যে বিভীম্বিকা 
আছে, তাহা হইতে সমাজকে সাবধান কবিতে ক্রটি কবেন 
নাই। তিনি মধ্যে মধ্যে সঙ্কেতে বলিয়া দিয়াছেন, তাই ! 
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কৃম্থমে কীট জাছে, উদ্যানে রি আছে, শশাঙ্কে কলঙ্ক 
আছে, মোদকে অন্থলের সম্ভাবনণ আছে, অমুতেও গরলের 
আশঙ্কা আছে । অভএব সাবধানে থাফিও, লাবধানে 
চলিগ। শাসঙ্ত্রেও বলিয়াছে-- 
দৃষ্টিপৃতং ভ্সেৎ পাদং বন্ত্রপৃতং জলং পিবেছ । 
সভ্যপৃত* বর্দেদ্াচং মনঃপুভং সমাচরেছ ॥। 
ভালবাসার গুপবর্ণনার রসিকের কোন ক্রটি নাই। 
সকল উপমা! শেষ করিয়া, তিনি অবশেষে, আপনার ম'থার 
মণি ষে গৃহ্ছিঈী, তাহাকে লইয়াও টানাটানি কবিতে ছাড়েন 
নাই। গৃহিধীর প্রেমে গদ্গদ হইয়। রসিকরঞ্জন মাঝখান- 
টায় একটু গ্রাম্যতাদোষে বক্ত.তাটি কফলক্ষিত করিয়া অব. 
শেষে মধুররসেই সমাঁপন করিয়াছেন বটে। রমিকের সেই 
চেোষটুকু* দের সেই কলঙ্কটুকু, ভুমি আমি সহ্থ করিলেও, 
সকলে ক্ষম! করিবেন কি না ভ1 জানি না। 
ষষ্ঠ বক্ত। আমাষ অপরিচিত; তাহার নিকট বোধ হয় 

আমি অপরাধী হইয়াছি। তাহার বক্তৃতা সবে আবস্ত 
হইতেছিল, কর্তব্যান্থরোধে আমাকে সে বক্ত-্তা বন্ধ করিয়া 
দিতে হইয়াছে । ষেরাজ্যের তালবাস। লইয়া তিনি আলো- 
চনা করিতে উঠিয়াছিলেন, তাহ? অপবিত্র, পৃতিগন্ধে পরিপূর্ণ । 
তাহার উদ্দেগ্ঠ কি ছিল, ব্যঙ্গ কি বাহাছুরী, তাহা জানি না; 
কিন্ত ব্যঙ্গ হইলেও তাক্তা পরিহার্্য; সে ভালবাস লইয়া 
ভালবাসার নাম কলঙ্কিত কর! ভ্তলোকের কদাঁচই উচিত 
নহে। নরক্ক্ষপ্প আবার ব্যঙ্গ কি? ব্যঙ্গ বিজ্রীপের একটা গভীব 
উদ্দেম্ত আছে। যেপাপচ্ছবি বাহদৃষ্তে আপাততঃ সুন্দর 
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বা সুখকর টগর অবোধের চক্ষে রানার হয়, তাহার 
অভান্তরভাগ যে বিষময়, পরিণামে ভাঙা যে হলাছল প্রসব 
করে, এই তত্ব রঙ্গরসের উজ্জ্বলচিত্রে প্রতিফলিত করাই 
ব্যঙ্গরচনার প্রধান উদ্দেশ্য | পাঁপে যাহাতে ঘ্বণ! হয়, সেই 
ভাবে পাপচিন্র প্রতিফলিত করাই চিন্রকরের নৈপুণা। 
কিন্তু তাই বলিয়া সকল স্থলেই কি সেই চিত্র আকিতে 
হইবে? যেখানে গোলাবের সৌগন্ধ দর্শন করিতেছ, 
তথায় নরকের কৃমিকীটময় পুরীব-প্রণালী আলোড়ন করিয়া, 
তাহার ছুর্গন্ধষের সহিত ভুলন। করিয়। কি কুম্থমের আপেক্ষিক 
সৌন্দর্য বুঝাইতে হইবে? গোলাবের সহিড বেল মল্লিকা, 
টগর কলিকা', শিদুল পারুলের পার্থক্য দেখাইতে পারি। 
গলিত তৃণের গন্ধে তুলনা করিয়া গোলাবের গর্ব বাঁড়িবে 
কি? ্বর্গের বর্ণনায় নরকের ভুলনা কেন? পৃথিবীর উপৰ 
স্বর্ণের শ্রেষ্ঠত1 দেখাইলেই যথেষ্ট হইল। নরক আপনার 
ছুর্গদ্ধে, আপনার বীভৎস রসে আপনি স্বক্কারজনক হইয়। 
জাছে, ভাহার দৃষ্ব র্গদৃশ্য বলিয়া কদাচই ভ্রম হইতে পারে 
না। এমন নির্বোধ ভ্রান্ত যদি কেহ থাকে, ভাহার জন্ত 
সাহিত্যকারের কষ্ট করা পওশ্রম মাত্র । অপরিচিত বক্তাকে 
এই জন্তই আমি নরক ঘাঁটিতে নিষেধ করিয়াছিলাম । 
যদি অসৌজন্ত হইয়া থাকে, বোধ হয় তিনি এইবার বুপিয়। 
ক্ষমা করিতে পারেন । 

মগ্ডম ও শেষ বক্তা স্বয়ং সন্ন্যাসী । সঙ্্যাসীর বত! 
দুই ভাগে বিভক্ত । প্রথম ভাঁগে ভালবাসার ব্যাখ্যা, দ্বিতীয় 
ভাগে হভাশা-জড়িত আত্মপ্রণয়ের ইভিহাস। বক্ত তাৰ 


& ০ ভালবাসা । 
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প্রথমাংশে আমার বলিবাব কথা কিছুই নাই, দ্বিতীষভীগে 
বক্তব্য বিলক্ষণ আছে । বক্ত ভাব পূর্কোই সন্ন্যাসীৰ আকার 
ইঙ্গিত দেখিযা, সন্ন্যাসীব ভাবত্ক্তি বুবিয়! আমব1 থে 
সনদে কবিষাছিলাম, এখন সেই সঙ্গেহই সার্থক হইল। 
সংসাবের একটা! প্রবল ঝটিক1 যে ই্টাৰ উপর দিয়া বহিয়! 
গিয়াছে, তুফানে পড়িযাই যে ইনি কুল হাবাইযাছেন, 
আমাদের এই সন্দেহ এখন সমৃলক বলিষ। উষ্ঠাব নিজেব 
কথাতেই প্রন্থিপন্্ন হইল। লন্গ্যাসী ঘোর প্রেমিক, ভাল- 
বাপাব জ্রীতকিস্কর। কিন্তু সংসাবে ভালবাসার সাধ ইছাব 
পর্ণ হয নাই। প্রণযপাত্রী বিদামান থাঁকিতেও ইহার 
প্রণযপিপাস। মিটাইতে পারেন নাই । ইনি ভালবাসিতেন, 
কিন্তু প্রাণ ভবিফ! ভালবাসিষাও কে ভালবাসার প্রতিদান 
পইতেন না বলিষ। মবমে মবিযা ছিলেন । কথা কিছু 
বিচিন্্ নয় । কাৰ এমন হয় না? ভালবানা যতই নিঃস্বার্থ 
হউক, প্রতিদান না পাইলে নিঃহ্বাস না ফেলিষা নিশ্চিস্ত 
থাকে এমন সংসাবী কে কোথাষ দেখিযাছ! যে প্রতিদান 
চা মা, যে বলে-- 
ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে । 
আমার স্বভাব এই তোষা বই আব জানিনে ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে হতাশেব তগ্তঙ্থাপ কি তাহার বহে না? তবে 
ভাহাব ভালবাসাকে নিঃস্বার্থ বলি কেন, তাহাঁব ভালবাসাকে 
প্রথম শ্রেবীর ভালবাসা বলি কেন? ভাহার কাঁবণ আছে? 
প্রতিদান পাইল না ংলিয়? তাঙ্ছার ভালবাসা কখন ক্রি 
হইবে না, ভাহাব ভালবাসা কখনও ত্রাস হইবে না। যাকে 
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ভালবামি সে যদি আমায় দেখিতে পাঁরিত, পে যদি আমায় 
কোলে লইত, তাহ! হইলে ত হাতে শর্গ পাইতাম 1 হাতে 
হাতে ন্বর্গলাভ আমার অদৃষ্টে নাই, অতএব দ্বর্গের ধ্যান 
করিয়াই আমি ইহজীবনে স্বর্ণ্থধ অনুভব করিব । ইচ্ারই 
নাম উৎকৃষ্ট প্রণয়, ইহারই নাম নিঃস্বার্থ ভালবাসা । সীতা 
সাবিআ্ী এই ভালবাসার আদর্শরূপিনী। পতিপরিত্যক্তা 
সীতা বনবাসে বিশ্ব হইয়াও দেবরসমীপে বিদায় লইর! 
বলিতেছেন, “দেখে! বৎস! আর্ধ্যপুত্বের যেন কোনরূপ কষ্ট 
না হয়। আর তিনি গৃহিনীপদবী হইতে আমাকে বিসঙজ্জন 
করিলেন; কিন্তু তিনি সসাগরা ধরণীর অধীস্বর, তাহার 
বাজ্যমধ্যে আমিও একজন প্রজ1, এটা যেন তাহার মনে 
থাকে । আমি এই বনে বপিয়াই যাবজ্জীবন তপস্যা 
করিব, যেন জন্মাস্তরে ভাহাকেই আবার পতিরূপে প্রাপ্ত 
হই।” বিনাদোষে বিস্যপ্ী হইলেও, রামচরণে সীভার 
তক্তি অচল।। কিন্ত তাই বলিয়া, পতিগ্রসাদ্দলাভে বঞ্চিত! 
হইয়া কি সীতার শোণিতা ক্র বক্ষ ফটিক গ্রবাহিত হয় নাই? 
সত্যবানের পরমানু ফুরাইয়াছে জানিয়াঁও, সাবিত্রী তাহার 
চরণে চিত্তপমর্পণ করিলেন। সাবিক্রী নিঃস্বার্থ প্রেমের 
নুষ্িমতী প্রতিমা । সাবিত্রী সততীকুলশিরোমণি। কিন্ত 
তাই বলিয়া কি সাবিত্রী সত্যবানের বিয়োগছুঃখে কাতর! 
নহেন ? প্রাণাস্তপণে ভালবাসিয়া, ভালবাসা ভোগ করিবার 
লালস! কাহার চিত্তে সমুদ্দিত হয় না? ভালবাসায় বঞ্চিত 
হইলে বাড়বানলগ্রবাহের ভগুধার! কাহার চিতে প্রবাহিত 
হয় না? শীত। সাবিত্রী প্রণয়রাজ্যের দেবতান্বরপিনী। 
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৪২ ভলিধাসা । 
২১০০ ১৯৮ পাপা পাপ লা্পাপপিসপপি্পািাসপিপামপিপাপাপানপাপাি্পা্ীপাসি ৯৮৯৫ 
তোমার আয়েষ। বল, :র়েকেক! বল, সফলই এই দেবতার 
ছাচে ঢালা । সকলেই নিঃশ্বার্থ প্রেমের আদর্শতৃত1, কিন্ত 
অতৃপ্ত প্রণয়ের অস্তর্দাহে বিদ্ধ । 

আমাদের সন্ন্যাপীর দশাও ঠিক তাই। প্রর্য়পাত্রী 
যতদিন ছিল, ততদিন ইনি হতাশার বিষে জঙ্ঘারিত হইয়া, 
অসহ্া অনলদাহে দগ্ধ বিদগ্ধ হইয়াও, কোনমতে 'আত্মপংযম 
করিয়। রাখিয়াছিলেন । কিন্ত প্রণয়পাজজীকে হারছিয়া ইনি 
সার চিত্তের বন্ধন সংঘত করিয়। রাখিতে পারিজেন মন! । 
সকল বন্ধন তখন একবারে শ্লথ হইয়া পড়িল। অঙ্গ অবশ, 
চিত অধীর, বুদ্ধি বিহ্বল, মস্তিষ্ক তরল, প্রাণ উদাসীন হইয়া 
পড়িল। উদ্ভ্রাস্ত উন্মত্ত চিত্তে, অতীত ছু:খের স্বতি লইয়া, 
ভঙ্গপ্রণয়ের পিপাসা লইয়া, অসম্পূর্ণ স্থুখের মায়া লইয়া, 
অতৃপ্ত বাসনার ছায়। লইয়া, রিরাগ বিরক্তির দায়ে সন্ন্যাস- 
ব্রত গ্রহণ করিলেন। কালসহকারে, বৃদ্ধি চিত্তের অপেক্ষা- 
কৃত স্থ্রধয সম্পাদন হইলে, ইনি মনে করিলেন, অন্্যাসেই 
ইছার রোগের প্রতিকার হইবে; মনে করিলেন, প্রিয়জনের 
প্রেযোচ্ছাঁস পৃথিবীময় ঢালিয়! দিয়া অন্তরের ভার লাঘব 
করিবেন ; অতৃপু বাসনার যেগ বংসারের বাহিরে বিপর্জন 
করিয়া, মমতার মোহমন্ত্র হইতে নুক্ত হইবেন । 

কাজট! বড়ই ভুল হইয়াছে। এইখানেই "আমার 
আপত্তি, এইম্থলেই সন্গ্যাসীর সহিত আমার ঘোতভর মত- 
বিরোধ | বাছা অসাধ্য, যাহা অসম্ভব, তাহার সাধনা 
করিতে যাওয়া, সন্ন্যাসীর মভ বুদ্ধিমান জীবের উচিত হয় 
নাই। বাঁদনার বোকা ঘুকে বহিয়। কি ষংসারসাগর পার 
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হওয়া যায়? সংষারের সাধ না মিটিলে কি লাধনার পথে 
অগ্রসর হওয়া যায়? পিপাসাক্স ছাতি ফাটিয়া বাইডেছে, 
অনশনত্রত কি সেই সময় অবলম্বন কর? বায়? পদকলেরই 
সময় আছে, সফলেরই সীমা আঁছে। সময় লঙ্ঘন করিস, 
সীম! অতিক্রম করিয়া, অসম্ভবের আরাধনা! করিলে তাহা 
সিদ্ধ হইবে কেন? তাও কি কখন হয়? তাহ! হইলে 
শান মিথ্যা হইবে, স্ষ্টি বিপর্যস্ত হইবে । এ জ্বখের সংসার 
ভগবান কি বৃথায় কৃষ্টি করিয়াছিলেন ! কিসের জ্দন্ত সংসার, 
কিসের জন্য গৃহস্থাশ্রম, কিসের জন্ত মানবজীবন ? সংসারধর্থম 
পালন ন। করিয়া মানুষ অরণ্যাশ্রয়ী হইবে, সৃষ্টিকর্তার এমন 
অভিপ্রায় নয়, শাম্কারের এমন উপদেশ নয় । শাস্ত্রের 
উদ্দি ভগবানের অভিপ্রেভ এই ধে মানুষ জন্গিবাশান্রই 
গৃহী হয়, অতঃপর শাস্ত্রীয় সংস্কারে পৃত হইলে তাহাকে 
আশ্রমী বল যায়। অতএব মানব প্রথমাবস্থায় যথাবিধি 
গৃহস্থধর্ম পালন করিবে। 
জাতমাত্বো গৃহস্থ: ব্যাৎ সংস্কারাদাশ্রধী ভবেৎ। 
গার্স্থ্যং প্রথমং কুর্ধ্যাৎৎ যখাবিধি মছেশ্বরি 

তন্ত্রের এই মহতী উক্তি পার্কতীর প্রতি মহাদেবের উপ- 
দেশ বলিয়া কথিত আছে । 

গৃহে থাকিয়। গৃহশ্থকে সংসারধন্থ পালন করিতে হইবে 
ইহাই তগবানের আদেশ, ইহাই শাল্পের উপদেশ । এখন 
বুঝিয় দেখুন, সংসার কাহাকে রলে, সংসারধশ্ম কিরূপে 
পালন করিতে হয়, আর পাঁলন করিলেই বাঁ কিরূপ ফল- 
লাভ করা যায়। সংসারের ছুই মূর্তি। সংসার বিলাস- 
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ভোগের নিকুর্ধকানন ; আবার সংসারই তত্বজ্জান সাধনের 
পবিভ্ত তপোধন । সংসারের অধিষ্ঠাত্রী সংসারলক্ীরও 
স্থতরাঁং ছুই মূর্তি। গৃহিণী সংসারমায়ার রজ্জুরূপিনী, 
ভাবার গৃহ্িনই আমাদের ভত্বজ্ঞানলাভের লহধর্টিবী। এই 
মায়াময়ীকে লইয়। মায়াপাশ ক্রমশঃ ছিন্ন করিতে হইবে; 
বিলাসিনীর বসনাঞ্চল ধরিয়া বৈরাগ্যের পথে অগ্রসর 
হইতে হইবে; আকষ্ঠ জলমগ্র হইয়া, সম্তরণকৌশলে, 
ভনস্ত-ভবলাগর পার হইয়া! যাইতে হইবে । ফ্াড়াসাতারের 
এই তরীতি। গল! পর্যন্ত জলে ডুবাইও, কিন্তু সাবধান! 
মাথা ডুবাইয়া যেন মাথাটি খাইও না। নাক মুখ চক্ষু 
অবস্থাই জাগাইয়। রাখিতে হইবে । আর এক কথা, পঙ্ষে 
পা দিও না। পাপপন্কে পাঁ পড়িলে, পঙ্কে ডুবিতে 
আরপ্ত করিলে, আর উঠিতে পারিবে না। সাভার সেখানে 
চলিবে না! 

ংসার বড় বিচিত্র স্থান। সংসাররহস্য বুয়া যিনি 
সাবধানে চলিতে পারেন, তিনিই সংসারী । বুঝিবার 
বুদ্ধি যাহার নাই, শাস্ত্র তাহার সহায়, সমাজ তাহার নেতা, 
দৃষ্টান্ত তাহার আদর্শ । যদ্দি ধশ্মকণ্মী করিতে চাও, যদি 
নংযম অভ্যাস করিতে চাও, যদি ভালবাসার প্রসর বৃদ্ধি 
করেতে চাও যদি বিশ্বপ্রেমিক হইতে চাঁও, যদি হৃদয়মধ্যে 
ভগন্ভক্তির বীজরোপণ করিতে চাও, তবে নংসাঁরই তাহার 
উপযুক্ত শিক্ষালয় । মান্য শ্বভাঁবত্ঃই ভোগাভিলাষী, মান্ধুষ 
কামনার দ্াস। সংসারে থাকিয়া, নিয়মমত, যেটুকু আব- 
স্তক, যেটুকু বিহিত, সংসাররক্ষার জন্য যেটুকু প্রয়োজন, 
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সেই পরিমাণে ভোগবামনা চগ্িতার্থ করিবে; আর সঙ্গে 
সঙ্গে সংযম অভ্যাস করিতে শিখিবে ৷ উদ্দাম হৃদযের ছুরস্ত 
বাসনা, সংযমের লৌহশৃঙ্খলে বাঁধিয়া রাখিতে হইবে। 
প্রলোভনের শতমধ্যস্থলে থাকিয়াঁও এই আঁজ্ব-সংষম তোমায় 
অভ্যাস করিতে হইবে । সেই শিক্ষাই ত প্রকৃত শিক্ষা । 
বিকার হেতৌ সতি বিক্রিয়ন্তে । 
যেষাং ন চেতাংসি ত এব ধীরাঃ ॥ 

অরণ্যে এ শিক্ষার উপায় নাই, ইহার প্রকৃত স্থান 
সংসার । সংসার প্রলোৌভনময় । সেই প্রলোভনের মাঝে 
থাকিয়াই লোভসম্বরণ অভ্যাস করিতে হইবে! আর 
শিক্ষাকার্ষ্যে, সংসারে দ্বোমাঁর সহায় কত? শান্তর ভ্রকুটী করি- 
তেছেন, সমাজ সহস্র চক্ষে চাহিয়া আছেন, গুরুজন দওড 
ধারণ করিয়া আছেন, বান্ধবে হিতচেষ্ট করিতেছেন, আর 
শয়ং গৃহলক্ত্সী অস্বতাঁলাঁপে অভিষিক্ত করিতেছেন । অরণ্যে 
তোমার কে আছে ভাই? 

ভালবাসার প্রসর বুদ্ধি করিবার এমন প্রশন্ডে ক্ষেত্র 
সংসারের মত আর কোথায় পাইবে ? গুরুজনের প্রতি ভক্তি, 
সম্ভানের শ্মেহ, প্রেয়সীর প্রীতি, বান্ধবের মিন্তা, কুটুম্ব 
হ্বজনের সন্তপ্ধনা, প্রতিবেশীর সদালাপ, অভিথি অভ্যা- 
গতের আদর, দীনছুঃখী, ভিক্ষুক যাঁচকের প্রতি দয়া এ 
সকলের চর্চা অরণ্যে কোথায় করিবে ?2 সংসারক্ষেত্রে, এক 
ভালবাশী, ক প্রকারে বিস্তৃত, কতর্দিকে প্রচারিত সংক্রা- 
মিত হইয়া! পড়িতেছে দেখুন। ন্থুধু তাই নয়। হিন্দুর 
আবার এম্নি নিয়ম, এম্নি বিধিব্যবস্থ। যে, জীব জন্ত, পণ্ড 
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পক্ষী, কীট পতঙ্গ, বৃক্ষ শিলা, সলিল আকাশ, বাু বন্িকেও 
পূজা করিতে হইবে, দেবতা! জ্ঞানে নমস্কার করিতে হইবে। 
গৃহস্থ পশু পালন করে, প্রাণের ভক্তি দিয়া; নবাক্লের দিনে 
সর্বভূতে অন্নদান না করিয়া আপনি তোজন করে না। 
বিশ্বপ্রেম শিখিবার এমন স্ুবিধান আর কোথায় আছে 
বল দেখি 2 

কিন্ত বিশ্বেশ্বরকে না চিনিলে ত বিশ্বপ্রেম শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হয না। জগৎ যাহার রাজ্য, জগতের যিনি অধীশ্বর, 
জগৎ ষহার দেহ, জগতের বিনি জাবন ; সেই জগণদীশ্বরকে 
ভালবাসিতে না শিখিলে জগৎ্প্রেম পরিবঞ্ধিত হই€ব 
কেন? সংসারে সেই ভগন্তক্তি শিক্ষাব বিধান ত প্রতিপদেই 
আছে। শগর্তাধান হইতে চিতারোহণ পর্য্যস্ত শাস্ত্রীয় সংস্কারে 
পৃভ হইতে হইবে। দেহাস্তেও পিগাধিকারীর হাতে আম্মার 
মঙ্গলবিধান হইতেছে । আর জীবিতকালে, জ্ঞানোদয় হইতে 
না হইতে দেবতার চরণে প্রণাম করিতে হইবে, অস্তিমে 
“গঙ্গানারুয়ণত্রজ্জ” বলিয়। তন্গৃত্যাগ করিতে হইবে । সংসারী 
প্রতিপদ্দে, প্রতি কার্য্যে, প্রতিদিন, প্রতিপর্কে, প্রতিদণ্ডেঃ 
প্রতিনিঃশ্বাসেই কোন না কোন গ্রকাবে দেবতার চরণে শরণ 
লইবে। প্রভাতে জাগরিত হইবে দেবতার নাম লইয়া, 
বাত্রিকালে শয়ন করিবে দেবভার চরণে প্রণাম করিয়।। 
নিদ্রিত হইক্সাও নিজার নাই । দৈবাৎ যদি শ্বপ্র দেখত 
অমনি “ছুঃশ্বপ্রে ম্মর গোবিন্দং।” এই গেল নিত্যকশ্ম। 
ইহ! ভিন্ন শ্রাদ্ধ শাস্তি, ব্রত নিয়ম, জপ হোম, পূজা, উত্সব, 
যাগযজ্ৰ, দানধ্যান, শ্বস্তযয়ন পুরশ্চারণ প্রভৃতি অসংখ্য অনস্ত 
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ক্রিয়াকলাপ কিসের জন্ অনুষ্ঠিত হয় ? কাহার চরণে উৎসর্ 
হয়? দেবভক্তি শিখিবার এমন ন্ন্দর রীতি হিম্কুর সংসার 
ছাড়া আর কোথার আছে? 

এইরূশে সংসারধর্্শ পালন করিতে করিতে সংসাবে ভাল 
বাসার চর্চা করিতে করিতে, সোমার হৃদয় উদার, তোমার 
ধারণীশক্তি সম্প্রসারিত হইয়! আদিবে। কেবল ব্যক্তি- 
বিশেষকে ভাঁলবাসিয়া, কেবল শ্বজন-বাদ্ধবকে ভালবাসিয়। 
তোমার আর তৃপ্তি হইবে না। সংসাবেব ভোগবাসনা তৃপ্ত 
হইলে, সাংসারিক ভালবাসার সাধ পুর্ণ হইলে, শেষদশায়, 
বিশ্বসংসারকে ভালবাসিধার জন্ত তোমার হদয় ব্যগ্র হইবে । 
আব সঙ্গে সঙ্গে বুবিবে যে বিশ্বেশ্বরই বিশ্বত্ন্দাণ্ডের প্রা- 
স্বরূপ । তিনিই সব, তাহার সব । সংসার অনিত্য, সংসার 
মিথ/। ইহুজগৎ্ থাকুক' আর না থাকুক, তিনি সর্বব্যাপী, 
তাহার স্বত্বা চিরবিরাজমান। সংসার শোকছৃঃখে, মায়া- 
মোহে, মিথ্যা প্রপঞ্চে অভিভূত । জগতে একমাত্র সত্যবস্ত 
ভিনি। তাহার নাশ নাই হাস নাই বিষাদ নাই; বিচ্ছেদ 
নাই । অতএব তাহাকে ভাঁলবাঁসিতে পারিলেই ভালবাসার 
চবমলীমায় উপনীভ হওয়া যায়, ভালবাসার উদ্দেশ্য সর্বাংশে 
চরিতার্থ হয়। তাহাকে ভালবসিলে ভালবাসার অভাব 
থাকিবে না, ভালবাসায় কখনও রঞ্চিত হইতে হইবে না, 
ভালবাসা অতৃপ্ত থাকিবে না, ভালবাসায় বিরহতাপের 
সংস্পর্শ থাকিবে লা, ভালবাসায় ভাস বুদ্ধির শঙ্কা থাকিধে 
নাঃ ভালবাসিতে জাঁব কাহাকেও বাকী থাকিবে না| 
লগতে তিনি ছাড়! ত আব কিছুই নাই। জগতের সর্বজ্রই 


৪৮ ভালহানা | 


এ» লা লাস তী পাঁধ তি তির লে ৯িত লী পি লি রশিপিিসিলাসি তি পিছ তি সি পি ৯ পি লা তি 


ভিনি ওভপ্রোত হইয়া আছেন । জগৎ তাহারই ন্বত্বার 
প্রতভির্ঠিত। জগৎ তন্ময় । 

আব্রদ্দস্তস্ভ পর্য্যস্তং তন্ময়ং সকলং জগৎ । 

তশ্মিংস্তষ্ঠে জগৎ তু্ং প্রীণিতে শ্রীণিতং জগৎ ॥ 

উচ্থারই নাম ভত্বজ্ঞান। বৈরাগ্যের সজে পঙ্গে মানবের 

মনে এই তত্তজ্ঞানের উদয় হয়। সংসারভোগের বাঁসন। 
হইতে বিরতির মামই বৈরাগ্য । ভোগতৃষ্কার লেশমাত্র 
যতক্ষণ বিদ্যমান থাকিবে, ততক্ষণ কদাঁচই প্রকৃত বৈয়া- 
গ্যের উদ্দয় হইবে না। সংসারভোগ করিতে পাইলাম 
না বলিয়া, আক্ষেপ করিয়া যিনি সংসার ত্যাগ করেন, 
তাঁহার নে ত্যাগ বৈরাগ্যজনিত নহে । সংসারভোগের 
সাধ ষ্ীহার মিটিয়াছে, সংসারে স্পৃহার লেশমাত্র খী্কান 
নাই, সংসার ত্যাগে ধাহার কোন কষ্টই নাই, সেই ব্যক্তিপই 
প্রকৃত বৈরাগ্য হইয়াছে বলিয়া! বুঝিতে হইবে । এইরূপে 
তত্বজ্ঞানের সহিত বৈরাগ্য সমুদিত হইলে তিনি সংসার ত্যাগ 
করিষ। সন্্যাসাশ্রম গ্রহণ করিতে পারেন । শানে তাহার 
বিধান আছে-- 

তত্বজ্ঞানে লমু্পন্নে বৈরাগ্যং জায়তে যদ । 

তদ। সর্বং পরিত্যজ্য সন্যাসাশ্রমমাশ্রয়েৎ ॥ 

কিন্তু শাঙ্্ বড় উদার, শান্তর বড় বিচক্ষণ । শাক সাব- 

ধান করিতেছেন, তুমি কেবল আপনার পথ চাহিলে চলিবে, 
নী। তোমার তত্বজ্ঞান লাভ হইলেও, সংসাঁরকে কাদাইয় 
তুমি যাইতে পাইবে না। গৃহে যদি তোমার বৃদ্ধ পিতা 
মাহা থাকেন, পতিব্রডা প্রণয়িণী থাকেন, অপ্রাপ্তবয়া পুত্র 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৪৯ 
থাকে, তবে তাহাদিগকে টি টির গেলে তুমি ঘোর 
পাতকী হইবে। অধিককি স্বজন বন্ধুব মনে কষ্ট ,দিরাও 
ভূমি যাইতে পাইবে না ।" হি 


সি 
রত 


মাতরং পিতরং বৃদ্ধং ভার্ধ্যাঁখ্ব তিন 7170 
শিশুধ তনয়ং হিত্বা নাবধূভাশ্রমং ব্রত্জথ1101: 21 


মাতৃঃপিতৃন শিশুন্‌ দারান্‌ শ্বজনান্‌ বাক্ধবামপি । 
যঃ প্রত্র্জতি হিত্বৈতান্‌ স মহাপাত্তকী ভঁষেৎ ॥ 

এ সকল বাঁধা যদি তোমর থাকে, ভবে তত্বজ্ঞান লাভ 
হইলেও, গৃহে বসিযাই ভুমি আপনা কন্মসাধন কর। 
ধি'ন জ্ঞানী, যিনি নিক্কাঁম, ফিনি জিতেন্ত্রিয়। তিনি গৃহে 
থাঁকিলেও সন্ন্যাসী । আর ফাহার চিত্তশুদ্ধি হয় নাই, 
ইন্ড্রিয়জয় হয় নাই, বাসনার লয় হয় নাই, বনে বনে ভ্রমণ 
করিলেও তিনি ঘোর সংসারী । জনকারদি রাজর্ধিরা গৃছে 
থাকিয়াও প্রকৃত সন্গ্যাঁসধর্মী ছিলেন । আর আজিকার কালে 
এই যে নাগ! ককির, সাধু সন্ন্যাসী, বৈষব বাউল, স্তাড়া নেড়ী, 
ভৈরব ভৈরবী গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া উদর পূরণ 
ও গাজার শ্রাদ্ধ করিতে থাকে; ইহারা সং 'সারের দাঁস, অর্থের 
দাস, উদরের দাস, কামনার আজ্ঞাকারী অন্গগণ্ত কিঙ্কর বৈ 
তনয়। যিনি প্রকৃত সন্ন্যাসী, যিনি প্রকৃত তত্বজ্ঞ, নর- 
দেহেই তিনি জীবন্ুক্ত । পুণখ্যফলেই ঈদৃশ সাঁধুর দর্শন 
প্রাওয় যায়। সৌভাগ্যবলে সাধু-দর্শন হইলে, শান্তর বলেন, 
সাক্ষাৎ নারায়ণ জ্ঞামে তাহাকে পুজ। করিবে । 

কুলাবধৃতন্তত্বজ্ঞো৷ জীবনুক্তে। নরাকুতিঃ । 
সাক্ষানারায়ণং মধ্য গৃহন্থত্তং প্রপূজ য়ে, ॥ 


৫৩ ভালবাসা । 
সন্গ্যা্ী হও না কেন ভাই! সঙ্গ্যাসী হইতে কে নিষেধ 
করিতেছে £ সঙ্গযাসের বিধান শান্েই ত আছে। আগে 
যোগ্য হও, তবে যাজন করিও । ইংরেজীতেও একট! 
কথা আছে-া6 0956:76১ 090, 08817. বদি যোগ্য 
হইয়। থাক, যদি সময় হইয়1 থাঁকে, শান্ত্রোক্ত উপরিকথিত 
কোনরূপ বাধা ষদি না থাকে, তবে শাস্ত্রীয় বিধানের বশ- 
বর্তা হইয়! সচ্ছন্দে সংসার ত্যাগ কর। ঘর সংসার শুছা- 
ইয়! দিয়, শ্বজন বন্ধু, গ্রতিবাসী গ্রামবাসী, এমন কি পর 
যে শক্র তাহাকেও পরিতুষ্ট করিয়া, তাহাদের অন্থমতি 
লইয়), পরমদেবতাকে প্রণাম করিয়। গ্রাম প্রদক্ষিণপূর্ধ্বক 
নিশ্বম, নিক্ষামচিতে জিতেঙ্জ্িয় হইয়! গৃহ হইতে বহিষ্কৃত 
হইবে । | 

সম্পাদ্য গৃহকম্্মাথি পরিভোবধ্য পরানপি । 

নিন্মমে! নিলয়াদগচ্ছেম্লিক্ামো বিজিতেক্দ্িয়ঃ | 

আহুয় স্বজনান্‌ বন্ধূন্‌ গ্রামস্থান্‌ প্রতিবাসিনঃ। 

প্রীত্যান্ধমতিমন্ষিচ্ছে গৃহাজ্জিগমিযুর্জনঃ | 

তেধামনুজ্ঞামাদায় প্রণম্য পরদেবতান্‌। 

গ্রামং গ্রদক্ষিণীকৃত্য নিরপেক্ষে। গৃহাদিয়াৎ || 

শাকের এই বিধানে বিশ্বপ্রেমের কি বিচিত্রচ্ছবি 

চিত্রিত হইয়াছে দেখুন । সংসারে বৈরাগ্য হইয়াছে বলিয়া, 
সংসারকে যেন দ্বেম করিও না। যিনি সংসারদ্ধেষী, তিনি 
আবার কিপেব প্রেমিক? সংসারদ্ধেষী বলিয়া ত তিনি 
সংসার ত্যাগ করিতেছেন না; কেবল আপনার সংসারকে 
ভালবাসিয়া তখন আর তাহার তৃপ্তি হইতেছে ল। বলিয়া 


সি স্ পি 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ । ১ 





৫. পাপসিরিস্টিপাসটসিতাি বাসি পা স্টিল  ঠাসিতিস্সি তাস পিসি তিনি সিনা স্পস্ট সস 


ভিনি সংসারের বাহিরে যাইতেছেন । সমগ্র বিশ্বসংলারকে 
তখন তিনি আপনার বলিয়া বুবিয়াছেন, তাই-_ বিশ্বময় 
বিচবণ করিবার জন্য ভিনি বহির্গত হুইতেছেন । 
সমগ্র বিশ্বসংসার তাহার আপনার হইয়াছেৎ আর যিনি 
বিশ্বেখবর, তাহার চয়ণেও বিশ্বপ্রেমিকে র ভালবাসা গিষ। 
পছ'ছিয়াছে। তখন তিনি জানিয়াছেন যে আমারই এই 
বিশ্ব, আমারই সেই বিশ্বনাথ । লল্ন্যাসী গৃহত্যাগ করিষা 
গুরুপ্রণাম করিতে গেলে, গুরুদেব তাহাকে উঠাইয়ণ কাঁণে 
কাণে খলিয়। দিবেন, “হে প্রাজ্জ! তুমি আর কেহ নয়, তুমিই 
তিনি । অতএব এখন, 'আমিই তিনি, আর তিনিই আমি” 
এই মন্ত্র নিয়ত জপ কর।” 
গুরুকুথাপ্য তং শিম্যং দক্ষকর্ণে বদেদিদম্‌। 
তত্বমসি মহাপ্রাজ্ঞ হংসঃ সোহহং বিভাবয় | 
জগতেব সহিত, আর জগৎ্কর্তীব সহিভ তখন তাহার 
এমনি একাজ ভাব হইয়। গিয়াছে ষে, আপনার সহিত জগ- 
দাস্মার পার্থক্য তিনি আর দেখিতে পাইতেছেনন্না । যে 
গুরু চিরপ্রণম্য, চিরপূজ্যপাঁদ, তাহাকে প্রণাম করিতে গ্রেলে, 
যিনি বিশ্বরাজ্যের ব্ধীশ্বর তাহাকে প্রণাম করিতে গেলেও, 
তখন ভাহার আপনাকেও প্রণাম করা হয়। প্রণামকালে 
এইরূপ গোলে পড়িয়। তিনি তখন বলিতেছেন,-- 
নমস্ভভ্যং নমে! মহাং ভুভ্যং ম্ছং নমো! নম: । 
ত্বমেব ভৎ তত্বমেব বিশ্বরূপ নযোহম্কতে | 
জগদ্াস্মার সহিত তাহার আত্ম! তখন মিশিয়। এক হইয় 
গিয়াছে । তিনি আর তখন পৃথক একটা মনুষ্য নাই। 


&২ ভালবাসা । 
তাহার লামরূপ খন লোপ হইয়াছে, তাহার জাতিকুল 
ংস হইয়াছে, তাহার শিখান্ুত্র পবিত্াক্ত হইয়াছে, 
বিশ্বময় তখন তিনি কেবল বিশ্বব্ূপের রূপচ্ছট। দেখিতে 
পাইতেছেন। পরমাত্মার ধ্যান করিতে গিয়া] তিনি দেখি- 
তেছেন যে তাহাতে নিজাত্মারই ধ্যান কর! হইতেছে, 
আক্রঙ্গস্তম্তপর্য্যস্তং সজ্জপেণ বিভাবয়ন্‌ ॥ 
বিশ্মরেক্লামরূপাণি ধ্যায়ম্নাজ্ানমাত্বনি ॥। 
পবমানন্দে পরমাত্মার ধ্যান করিতে করিতে, সন্গ্যাসী 
ক্ষিভিভলে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইবেন | তাহার শঙ্কা নাই 
সঙ্গ নাই; গৃহ নাই মমতা! নাই; অহঙ্কার নাই রাগ নাই। 
অনিকেত? ক্ষমাবৃতে! নি£শক্কঃ সঙ্গবর্জিতঃ 
নির্ঘমমে। নিরহঙ্কারঃ সন্ন্যাসী বিহরেৎ ক্ষিতৌ 1) 
ভাঁলবাসাব ভাব তখন তাহার পূর্ণ হুইয়াছে। স্থাবৰ 
জঙ্গম ভখন সকলই তাহার প্রেমাধীন । তাহার প্রেমে 
আব পক্ষপাত নাই, সকলেই সমান দৃষ্টি, সকলই ব্রদ্মময় 
দেবতা মানুষ হইতে সামান্য কীট পর্য্যস্ত সকলই তাহাব 
চক্ষে সমান। 
সর্বত্র সমদৃত্িঃ স্যাৎ দেবে কীটে তথা নবে। 
সর্ধং ব্রদ্দেতি জানীয়াৎ পরিত্রাট সর্ধকর্শাস্থ ৷ 
ইহারই নাম লক্স্যাসী, ইহাবই নাম বিশ্বপ্রেমিক, ইহারই 
নাম জীবদ্ুুক্ত যোগী। এমন প্রেমিকের পায়ে প্রণাম 
কবিতে পাইলেও সৌভাগ্য বলিয়া মনে করিতে হয়। 
বাহার অদৃষ্টে আছে, চেষ্টা করিলে, কালক্রমে এরূপ অমূল্য 
পদবী তিনি লাভ করিতে পারেন। এক জদ্মে ধীহার 
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না হইবে,শ-একজস্মে যে সকলেরট্‌ হইবে এমন সম্ভাবন1 কি, 
জন্ম জন্মাস্তরে চে! কর, অবশ্তই পফলকাম হইবে । কিন্তু 
পুর্বে বলিয়াছি, সময় নিয়ম অতিক্রম করিয়া কেহ কোন 
চেষ্টা করিও না। সকল কাঁজেরই সময় আছেঃ নিয়ম 
আছে। শান্ত বলিয়া দিয়াছেন, বাল্যে বিদা1 উপাঞ্ঞন 
কবিবে, যৌবনে অর্থোপার্জনপূর্ব্ক স্্রী-পুত্র লইয়৷ সংসাব- 
সুখ ভোগ কবিবে, প্রৌঢ় বয়সে ধর্খকম্্ন করিবে, আর শেষ- 
দশায সন্ন্যাস অবলম্বন করিবে । 

বিদ্যামুপার্জয়ে বাল্যে ধনং দারাংশ্চ যৌবনে । 

প্রৌট়ে ধশ্দ্যাণি কর্্মাণি চতুর্থ প্রব্রজেৎ স্ুধীঃ | 
কথাটায় আবার কেহ যেন ভ্রান্ত না হন। ধর্ম 
কেবল প্রৌঢ় বয়সে করিবে, আঁর অন্যকালে অধর্দম করিবে, 
এরূপ অর্থ যেন কেহ করিয়া না বসেন । ধন্মীচরণ সকল 
কালেই করিবে; সকলই ধশ্মীচরণ। বিদ্যা উপাজ্জন, 
সংসারভোগ, সন্তান উত্পাদন, সম্ভান পালন এ সকলও 
ধশ্মকশ্মেবই অঙগবিশেষ। যে বয়সে যে ধর্মের আচবণ 
করিবে, তাহাঁরই বিধান উপরি-উক্ত *ক্লোকে কথিত 
হইযাছে। সোঁপানপবম্পরা যথাক্রমে অতিক্রম করিয়া 
মানবজীবনের চরম লক্ষ্যে উপনীত হইতে হয়। সেই 
সোপানমার্গই উক্ত গ্লোকে নির্দিষ্ট হইয়াছে । “প্রোট়ে 
ধশ্মকর্নী করিবে,” ইহার ভাৎপর্্য এই যে, সে সময় ভোগ- 
বান্দন। শিথিল হইয়া আসিয়াছে, অতএব চরম লক্ষ্য ভাবিয়! 
তখন পরকালেন্ন পথপানেই অধিকতর দৃষ্টিপাভ করিবে। 
শাঘ্রার্থ ষাহার বুঝিবার শক্তি আছে, ভাল করিয়া! মকল 


৫৪ ভালবাসা। 
কথ বুঝাই হার উচিত । আধা- গে বন গা 
আব ধাঁহার বুঝিবার শক্তি নাই, তিনি কেবল মানিযা 
চলুন, ফল সমানই হইবে । কিন্তু যিনি বুঝিয়াগ বুবিবেন 
না, অথচ অহঙ্কার করিয়া! মানিবেন না; উৎ্দসন্ন যাইবার 
পথ ভাহার জন্ত খোল। আছে। নরকের পথ বড় শ্ুগম। 
যে পথে উদ্ধে উঠিতে হইবে, তাহাই ত দুরারোহ। 
এতক্ষণ আমি তত্ত্রশান্্র হইতেই বচন প্রমাণ উদ্ধত 

কবিষা সংসাব ও সন্গ্যাস-ধন্মের কথা বিবৃত করিষাছি। 
স্তরের বক্তা! মহাযোগী মহাদেব, শ্রোত্রী স্বয়ং পার্বতী । 
তন্ত্রের একটি নাম আগম । আগমের অর্থ কি?-- 

“আ”গতং পঞ্চবক্ঞাত, “গণ্তঞ্চ গিরিজাননে । 

“ম”তঞ্চ বাস্থদেবসা তক্মাদীগম্মুচ্যতে 1 
আ,গ,ম, এই তিন অক্ষবে আগম শব্দ গঠিত। ইহাৰ 
অর্থ এইরূপ । যাহা পঞ্চাননের মুখ হইতে “আ”গত, যাহা 
গিরিজার মুখে “গণ্ভ, অর্থাৎ তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট) এবং 
যাহা! বান্থদেবেবও “ম”্ভসিদ্ধ, তাহারই নাম “আগম”। 
পঞ্চানন পঞ্চফুখে পঞ্চনত্য করিয়া গিরিরাজনন্দিনীকে 
বলিয়াছেন, “শুন প্রিষে! আমি বলিতভেছি, আগমমার্গ বিন! 
কলিষুগে জীবের গত্যন্তব নাই ।» 

সত্যং সত্যং পুনঃ সত্যং সত্যং সভ্য: ময়োচ্যতে । 

বিন! হাগমমার্গেণ কলৌ নান্তি গতিঃ পরিয়ে | 

তস্ত্রশান্ত্র মহাদেবের মুখবিনির্ঠত,। এবং নারায়টণর 

অন্থমোদিত। এখন নারাষণের নিজমুখের বাণী যদি 
শুনিতে চাও, ভবে গীতার আশ্রয় লইতে হয় । আমাদের 
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সন্্যাসীও তাহার বক্তৃতায় গীতার এফ-আধটা শ্লোক উল্লেখ 
করিয়াছেন। অতএব সঙ্গ্যাস সম্বন্ধে গীতা কি বলেন, 
এস্থলে আমাদের একবার দেখা উচিত। ভালবাসার 
ব্যাখ্যায় ভগবদগীতার সন্ধান না লইলেও মনস্তৃপ্তি হয় না । 
ভালবাসাতেই গীতার কৃষ্টি, ভাঁলবাসাতেই ভগবানের মুখে 
গীতাশান্ত্রের অমুত-বৃষ্টি। অর্জুন ভগবানের ভালবাসার 
পাত্র। প্রিয়সখার প্রেমাধীন হইয়া, ভক্তবৎ্সল ভগবান 
তাহার রথের সারথ্য গ্রহণ করিলেন। কিন্ত যুদ্ধকালে 
বীরকুলচুড়ামণি অর্জুনের মনে অকাঁলবৈরাগ্যের উদয় 
হইল। কুরুক্ষেত্রে কুরুপাঁওবের অষ্টাদশ অক্ষৌহিনী সেনা 
সমবেত হইলে, অর্ুন বলিলেন,_-“ঠাকুর! উভয়সেনার 
মাঝখানে রথখান। একবার রাখ দেখি, আমি বুঝি ,কাহার 
সঙ্গে আমায় যুঝিতে হইবে 1” রথ উভয়সেনার মধ্যস্থলে 
স্থাপিত হইল । অর্জুন দেখিলেন উভয়পক্ষেই আত্মীয় 
জন, ভতাতি কুটুম্ব, ভাই বন্ধু, শ্বশুর ষ্ঠালক পরস্পর বিজী- 
গীষু হইয়া অস্ত্রধারণ করিয়াছে । দেখিয়া বীরের হৃদয় 
করণরসে গলিয়া গেল। তিনি বলিলেন, “ইহাদের রক্তে 
পৃথিবী প্লাবিত করিয়া সিংহাসন লাভ করিতে হইবে! 
ছার রাজ্যের জন্ত এই শ্বজন-শোণিতে হস্ত কলঙ্কিত করিব? 
না ঠাকুর! আমা হইতে তা হইবে না। ত্রিভুবনের রাজত 
পাইলেও আমি ইহাদের গ্রায়ে হাভ ভুলিতে পারি না। 
এই নাও তোমার গাণ্ডীব। আমি অস্ত্র ভ্যাগ করিলাম । 
এখন উহ্ছার। যদি নিরজ্জ পাইয়া আমায় বধ করিয়া ফেলে 
তথাপি আমি কথাটি কহিৰ ন1।" 


৬ ভালবাসা! 
82856754575 
সুভারহারী দেখিলেন ঘোর বিপদ । পাগুবের ॥ ফিনি 

তরসা, বীরকুলের ধিনি রাজা, তিনি এসময় ভ্রান্ত হইয়া 

ধর্ম ও স্বকর্তবে; বীতচে্ই হইতেছেন। তাই প্রিয়সথাকে 
কর্তব্য বুঝাইবার নিমিত্ত তিনি তত্বুকথ। শুনাইতে লাগি- 
লেন। ইহারই নাম গীত1। গীতার সকল ধর্মের, সকল 
শজ্সের সার কথা! আছে । সংসার-্ধন্ম সঙ্গযাস-ধর্ম মোক্ষ- 
ধশ্, জ্ঞাঁনমার্থ ভক্তিমার্গ কশ্খমার9%, প্রভৃতি সমস্ত তত্বের 
স্ক্বিধি গীতাশান্তরে ভগবানের ভাষায় উক্ত হইয়াছে । 
গীতা পরাৎ্পরের মুখনিঃস্থত পরম শাস্ত্র । দেই গীতায় 
সম্গ্যাসের কথা কিরূপ উপদিষ্ট হইয়াছে দেখা যাক । 
ভগবান বলিতেছেন-- 
.জেয়ঃ স নিত্যং সন্প্যাসী যো ন ছেষ্টি ল কাক্ষতি। 
নির্ঘন্দো হি মহাব'হে! স্থখং বন্ধাৎ প্রমুচ্যতে | 
“হে বীরবর! ধাহার দ্বেষ নাই, আকাক়ক্ষা নাই, যিনি 
দ্ষপ্বরহিত, তিনিই নিত্য দন্গ্যানী। সংসার-বন্ধন হইতে 
তিনি সচ্ছনে মুক্ত হইতে পারেন ।” কিন্তু সন্ন্যাসী হইলেই 
যে একবারে সকল কণ্ন ত্যাগ করিতে হইবে, অথবা কেবল 
কন্মত্যাগ করিলেই যে তাহাকে সন্ন্যান্লী বল। যায়, ভগবান 
এমন কথা বলেন ন1। তাহার মতে-- 
অনাশ্রিতঃ কন্মফলং কার্ধং কম্ম করোতি যঃ। 
স সন্র্যাপী চ যোগী চন নিরগলির্ন চাক্রিয়? || 
ফলকামন। পরিস্াঁগ করিয়! যিনি বিহিত কর্শানুষ্ঠান * 
করেন, তিনিই সন্গ্যাসী, তিনিই যোগী। নতুবা! যিনি 
কেবল আক্রুয় অর্থাৎ কর্ত্যাগী অথবা নিরগ্রি অর্থাৎ অগ্নিতে 
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লিসা পি পাবি ৮ সতী ৯ টি সিপাহি রসি লী লাস কী লি বি লি পা শষ ০ 


হোম যজ্জাদি যে সকল কর্ম হয় তাহা! ত্যাগ করিয়াছেন; 
তিনি সন্নযাসীও নহেন যোগীও নহেন । 

ভগবান লন্ন্যাসকেই, আবার যোগ বলির! উল্লেখ করি- 
যাছেন। এবং ফলসংকল্প পরিত্যাগ না করিলে যে যোগী 
হওয়! যায় নী, পরবর্তী প্লোকে সে কথা আরও স্পষ্ট করিয়। 
বলিয়াছেন 1-- 

যংসন্ন্যাসমিতি প্রার্যোগং তং বিদ্ধি পাব । 
ন হ্যসন্নযস্তসংকল্লো যোগী ভবতি কশ্চন | 

এছদ্বারা ভগবানের অভিপ্রায় এই বুঝা যাইতেছে যে, 
ভূমি যোগী হও, সন্যাসী হও, তথাপি তোমায় কশ্মত্যাগ 
কবিতে হইবে নাঁ। কেবল কামন। ত্যাগ করিয়। কশ্ম 
কবিলেই তোমার যোগসাধন সম্পন্ন হইবে । দ্বর্গাদি ফল- 
লাভর কামনায় যে কশ্শ করে সে যোগী নয়, সংসাকী। 
কিন্তু ফললাভের কামনা ত্যাগ করিয়া যে কেবল কর্তব্য 
বলিয়া, শাঙ্ধিহিত বলিয়া, ভগবানের কর্শ করিতেছি বলিযা 
কর্্ানুষ্ঠান করে, সে সংসারী হইলেও যোগী অথবা. সন্ন্যাসী । 
ইহারই নাম কর্খযোগ, ইহাবই নাম মিষ্কায ধর্ম। এই 
নিকাম ধর্মের শ্রেতাই গীতার পরতে পরতে উপদিষ্ট 
হইয়াছে। 

কর্মত্যাগের কথাও গীতায় উক্ত হইয়াছে বটে। যিনি 

নমার্ধাসারী, ধিনি ধ্যানধারণাবিৎ, যিনি তপোনিরভ, 
তিনি কর্ধত্যাগ করিতে পারেন । তিনিও সন্ধ্যাসী । আর 
যিনি নিষ্ষাম কর্টের অনুষ্ঠাভী, তিনিও লক্গ্যাসী। এই 
দ্বিবিধ সন্গ্যাীর মধ্যে শ্রেষ্$ কে, অর্জুন প্রশ্থ করিলে, 


8৮ ভলব'সা। 


ভগবান নিষ্কাম-কক্ষী সন্াপীকেই শ্রেষ্ঠ বলিয় উত্তর 
দিয়াছেন । 
সন্্যানঃ কর্মযোগশ্চ নিঃশ্রেয়সকরাবুভৌ । 
তয়োস্ব কম্মসন্ন্যাসাৎ কন্মষোগো বিশিষ্যতে || 
এই শ্লোকের সহজ বাঙ্গাল অর্থ এইরূপ । “সন্ন্যাস ও 
কর্মযোগ উভয়ই মঙ্গলকর বটে। কস্তু উহ্বাব মধ্যে 
কশ্মসন্ন্যাস অর্থাৎ কর্সত্যাগ অপেক্ষা! কন্দমরযৌগই বিশিষ্ট, 
অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ |” 
এস্থলে টীকাকারেরা বলেন ষে, যাহার চিত্তশুদ্ধি হয 
নাই, আত্মতত্বজ্জানে ফুমি অধিকারী হন নাই, তাহা 
পক্ষেই কর্খত্যাগ অপেক্ষা কল্মযৌগের প্রাধান্ত কথিত 
হইয়াছে । শ্লৌোকের তাৎ্পর্য্য এইরূপ হইলেও, কোন শাস্ত্রের 
সহিতই ইহার বিরোধ নাই। জ্ঞান বল, কর্খ বল, সক 
লেরই লক্ষ্য সেই একইপথে । চিত্তশুদ্ধি বিনা তত্বজ্জানেৰ 
উদয় হয় না । চিত্তশুদ্ধির প্রধান সাধন কর্ম । ভগবান 
বলিতেছেেন-- 
ন কর্্ণা্নারভ্তান্নৈকম্ম্যং পুরুযোহশ্বতে । 
ন চ সম্গ্যসনাদেব সিদ্ধিং নমধিগচ্ছতি 1 
পণ্িতপ্রবর শ্রীধরস্বামী এই শ্লোকের এইরূপ ব্যাখ্য 
করিয়াছেন । টীকায় তাৎপর্য বাঙ্গালাতেই বলি। “যাবৎ 
জ্ঞানোৎ্পত্তি না হয়, তাবৎ চিত্তশুদ্ধির নিমিত্ত বর্ণাশ্রমে।- 
চিভ কর্ম অবশ্য কত্তব্য। কর্খাহষ্ঠান না করিলে নৈষ্ন্্া 
যেজ্ঞান ভাহ। লাভ হয় না। নতুবা পুরুষ কেবলমান্ 
সন্গাসেই সিদ্ধি অর্থাৎ মোক্ষ লাভ করিতে পারে না।” 
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তবে কর্ধত্যাগ কে করিতে পারে? যিনি জাস্মাকে 
চিনিয়াছেন, আত্মানন্দ উপভোগেই যিনি সন্তষ্ট, ভোগবাসন' 
ষাার চবিতার্থ হইয়াছে; তিনিই কর্্ত্যাগের অধিকারী । 
তাহার কর্তব্য কিছুই নাই। কেল-নী, পাঁপপুণ্যে তিনি 
আকাঙ্ষাশৃন্ত, লাঁভালাভে তাহাব প্রয়োজনাভাষ। 
যস্তাআ্বরতিবেব স্যাদাত্বতৃপ্তশ্চ মানব | 
আত্মন্েব চ সন্তষ্টস্তস্য কাধ্যং ন বিদ্যতে ॥ 
নৈব তস্য কৃতেনার্ধো নাকৃতেনেহ কশ্চন । 
ন চাস্য সর্বভূতেযু কশ্চিদর্থব্যপা শ্রয়ং || 
কিন্তু ঈদৃশ ব্যক্তিও নিক্ষাঁম কাঁম্দীচরণ করিলে কবিতে 
পাবেন । বধং করাই ভাল । কেন-না, নিজের লাভালাভ 
না থাকিলেও পবকে দৃষ্টান্ত দেখাইলেও সমাজেব উপকাব 
আছে। দৃষ্টাস্তন্বূপ ভগবান বজিতেছেন-- 
ন মে পার্থান্তি কর্তবাং জিষু লোকেষু কিঞ্চন। 
নানবাপ্তমবাপ্তব্যং বর্ত এব চ ক্ণি || 
যদি হাছং ন বর্তেষং জাতু কন্মমপ্যতন্জিতঃ | 
মম বজ্ত্ণঙ্থবর্তত্তে মন্ছষ)াঃ পার্থ সর্ধশঃ || 
হে পার্থ! আমাকেই দেখ না কেন। এই ন্বিতৃবনের 
ভিতব আমাব অপ্রাপ্ত ব' প্রাপ্তব্য কিছুই নাই। স্তরাং 
আমাব কর্তব্যও কিছুই নাই। তথাপি আমি কর্ানষ্ঠান 
কূবতেছি। কেন-না, আমি ধদি অনলস হইয়া কর্শ না 
কবি, তবে লোকে সর্ধথা আমার দৃষ্টীস্তই অনুসরণ করিবে । 
কন্দ মাহাস্থোব এমন উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত, এমন উৎকৃষ্ঠ 
প্রমাণ ইহ! ভিন্ন আর কি হইতে পারে? যিনি কন্মফল+ 


৬5 ভালবাস! | 
দাতা, যাহাতে সমস্ত কর্মফল সমর্পণ করিয়া জীব মোক্ষ- 
পথের পথিক হয়, তিনি শ্বয়ং বলিতেছেন, আমার কর্তব্য 
না! থাকিলেও দেখ আঁমি কন্ম করিতেছি। 
জ্ঞান ও কণ্মার্গের কথা উক্ত হইল। ইহা ছাড়া 
আঁর একটা পথ আছে, তাহার নাম ভক্তি । গীতার 
দ্বাদশ অধ্যায়ে তগবান অর্জুনকে ভক্তিতত্বের উপদেশ 
দিয়াছেন। সে উপদেশের পার কথ। এই-- 
মৃয্যেব মন আধৎস্ব ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয় | 
নিবসিষ্যসি ময্যেব অত উর্ধাং ন সংশরঃ ॥। 
আমাঁতেই মনঃস্থির কর, আমাতেই বুদ্ধি নিবিষ্ট কর, 
ভাঙা হইলে দেহান্তে নিশ্চয়ই আমার সহিত এক হইয়া 
আঁমাতেই বাস করিবে। 
ভগবানে চিত বুদ্ধি স্থির করা ত সকলে সাধ্য নষ। 
তাহার উপায় কি? তিনি বলিতেছেন, অভ্যাস কব, 
চেষ্টা কব । 
অথ চিত্তং সমাধাতুং ন শকোসি ময়ি স্থিরম্‌ । 
অভ্যাসযোগেন ততে। মামিচ্ছাপ্ত,ং ধনজয় || 
ভ্যাসেও যদি অসমর্থ হই ? 
অভ্যাসেহপ্যসমর্থোহসি মত্কক্পরমে। ভব । 
মদর্থমপি কন্াণি কুর্ধন্‌ দিদ্ধিমবাপ্প্যসি ॥ 
অভ্যাসে অসমর্থ হইলে, ভগবান বলিতেছেন, আঁমএ- 
বই কর্ম কব। আমার প্রীত্যর্থ কম করিলেই, সিদ্ধিলাভ 
হইবে । 
তবেই দেখ, জ্ঞানলাভের৪ উপায় যেমন কর্ম, ভক্তি- 
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লাভেরও উপার সেই কর্ম । করাই, লকলের মূল । শগীতারও 
যূল কখা-+অনাসন্ত চিত, নিক্ষামভাবে নিয়ত কর্তব্য কর্মে 
অনুষ্ঠান কর। 
তম্মাদসক্তঃ সততং কার্ধ্যং কর্দং সমাচর 11 
বৃখা-বৈরাগ্য-বিষ্ুপ্ধ অর্জুমাকে কর্তব্য কর্মে প্রবর্তিত 
করাই সমপ্র গীভাশাঙ্জেব উদ্দেশ্য । সে কর্খা আবার যে 
সে কর্ম নয়, প্রাণিহত্যা, শ্জলহত্যারূপ .দোরতর নৃশংস 
কর্ম্ম। ভগবান বুঝাইয়া দিলেন যে, কর্তব্য বলিয় সেই 
নৃশংস কর্মদ্দই অর্জুনের পক্ষে তখন শ্বধর্শ, তাহা না 
কর'ই বরং অধন্ম। 
এখন কথা হইতে পারে, অর্জুনের এত সৌভাগা 
কিসের ৪ ভগবান তাহার স্থা$ ভগবান ভাহার সারথি । 
জীব জন্মজন্মাস্তরে সাধন করিয়া যাঁহাকে পায় না, 
তিনি অঙ্জুনের অশ্বরশ্ি 'ধরিয় প্রিয়নখাকে পরমতত্ 
শুনাইতেছেন । এ দৌভাগ্য অবশ্যই অর্জুনের গূর্বা- 
জন্মার্জিত পুণাফলে । সেও কর্ম্ুলক । পূর্বজন্মে সাধনার 
পথে ধিনি যতটুকু অগ্রসর হইয়াছেন, যে পরিমাণে 


কাকি 


সাহার যতটুকু চিত্তশুদ্ধি হইয়াছে, তিনি সেইরূপ সংস্কার 


লইয়াই পরকালে জন্মগ্রহণ কবিবেন। বাঁলককাঁল হইতে 
এইজন্যই স্বভাবতঃ সকলেরই ভগগ্ভক্তিব তারতম্য দেখা 
যায়। ইহকালের দীক্ষা-শিক্ষা ও কর্ম্মানষ্ঠানগুণে সেই 
ভক্তির আবার ক্তাস বৃদ্ধি হইয়া থাকে । ভথবা অর্জুন 
সম্বন্ধে আর একট! কথা আছে। কুরুক্ষেত্রের এই রখী- 
সারি বৈকৃষ্টের নর-নারায়ণ। ভূভারহরণে, ধর্খ্ম সংস্থা 


ঙ৬ 


৬২ ভালবান। 
পনে, অবনীদ্লে অবতাররূপে উভয়ে পরম্পয়ের সহায় । 
তাই মানবকে প্রসঙ্গতঃ ধর্দ্তত্ব বুঝাইবার জন্য হয় ত 
এই গীতাম্বত ভগবানের মুখে ' বিনিঃস্যত হুইয়াছে। 
অঞ্জুনের মভ এমন ভালবাসার ভাগ্য কার জদৃষ্টে ঘটি- 
পাছে? কোন্‌ গুণে, কোন্‌ প্রেমের জালে পাওবরখী 
পরষেখরকে বীধিয়াছিলেন তা জানি না; কিস্তক কত যোগী 
খধি, কত জ্ঞানী ভক্ত, কত বিশ্বপ্রেমিক ধাহার বিশ্বরূপ 
খ্িয়া পান না, অর্জুন তাই শ্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিলেন। 
গীতাতত্ব শুনিভে শুনিতে অর্জুন বিমুগ্ধ হইয়া, অর্জুন 
তনয় হইয়খ, খ্রিয়সখার কাছে আবদার করিয়া বলিলেন 
“প্রভো ! ভূমি ষে বলিতেছ জগৎ আর কিছুই নয়, জগৎ 
আমারই রূপের বিকাশমান্্, ভবে তোমার সেই বিশ্বরূপ 
আমি একবার দেখিতে পাই না কি?” অর্থভুনকে ভগবানের 
অদেয় কিছুই ছিল নাঁ। অর্জনে তাহার আঅনস্ত প্রীতি । 
অনস্তপ্রেমের ভরে জনভ্তদেব বলিলেন, পজজ্জ্রুন। তবে 
দেখ । “ধাঙ্ছ) কেহ কখন দেখে নাই, তোমায় তাহা দেখাই 
একবার দেখ । চশ্মরচক্ষে তুমি দেখিতে পাইবে না, তোমায় 
দিব্যচক্ষু দিলাম, একবার দেখ | দেখ, দেখ অর্জন ! আমাৰ 
কত রূপ, কেমন রূপ,--আশ্চর্য্যঃ অনস্ত, অনৃষ্টপূর্ব, অপবি- 
মেয়) যাহ! কিছু দেখিতে চাঁও, সকলই আমার এই দেহে 
্গাছে। দেখ, দেখ চরাচর বিশ্বত্রন্ধীগুখানা আমাব এই 
বিরাট দেহে বিরাজমান 1” 
ইহৈকশ্থং জগৎ কৃৎ্মং পশ্যাদ্য সচরাচর । 
এই বলিয়া! কৃষ্ণ$সখা কষ্+পারথি খিশ্বব্ন্মাণ্ডের অধীশ্বর 
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লাস বাপি লস টি টি নিপা সস শীল 





লামিন সিলসিলা লি এ এলসি সি সস পিস টিসি সি সসপা ি সি 


বিশ্বত্রদ্ষা্ড পরিব্যাপ্ত করিয়া আপনার বিরাটক্নপ প্রকটিভ 
করিলেন । কত মস্তক কত চক্ষু, কত চরণ কত বাছ, 
ভাঙ্গার সংখ্যা মাই সীমা নাই। কত ধর্ণ কত মৃষ্ঠি, কত 
আমুধ কত অলঙ্কার, দেখিয়া কি শেষ করা যায়? ক 
ঘক্ষ ক্ষ) কত দেব দাঁনধ, কত খষি তপন্বী, কত গন্ধ 
কিশ্নর, কত মানবমণ্লী, কত ভূচর খেচর়, কত অসংখ্য 
প্রাণী সেই দেছের ভিভর বিরাজমান । স্বর্গ নরক, আকাশ 
পৃথিবী, কত চন্দ্র হুর্যা, কত গ্রছ উপগ্রহ, সকলই সেউ 
বিরাটদেহে ঝলমল করিতেছে । অনস্ত রূপের অন্ত 
বৈচিত্র্য! কোথাও সহম্্র মার্ডগ্ের জলম্তচ্ছটায় নয়ন 
ধাদিয়। যায়, আবার কোথাও বা দিব্য কুজ্জমাদায়ে, দিব্য 
গন্ধান্গলেপনে মনঃশ্রাণ প্রফু্প হইয়া! উঠে। মধুরে তৈরবে, 
ললিতে কৃৎ্সিতে, কোমলে কঠিনে, উজ্জ্বলে মলিনে বিশ্বরূপের 
বিশ্বমূর্তি বিচিজ্িত। রূপের আদি নাই, অস্ত নাই, মধ্য 
নাই। দেখিয়া অর্জন সভয়ে, সবিশ্ময়ে, প্রীতিপ্রফুঙ্গ চিভে 
ভক্তিগদগদ হৃদয়ে মস্তক নত করিয়া বলিলেন ।* “ঠাকুর! 
কে তুমি এইবার তোমায় দেখিলাম, এইবার ভোমাষ 
চিনিলাম। ভুমি আদিদেব, তুমি সেই পুরাতন পুরুমঃ 
তুমি এই বিশ্বের আধার, তুমিই পরমধাম, ভূমি সব জান, 
ভোমাকে জানিলেই সব জাঁন। হয়, তুমি অনন্তরূপে এই 
বিশ্বমগুল ব্যাঁপিয়া অবস্থিতি করিতেছ ।” 
ত্বমাদিদেষঃ পুক্ুষঃ পুরাণ 
স্বমন্য বিশ্বস্য পরং নিধানং | 


৬৪ ভাঁলব'ন। । 
বেত্তাসি বেদাঞ্চ পরঞ্চধাম 
ত্বয়। ততং বিশ্বমনস্তরূপ | 
ভোমাঁষ প্রণাম কবিব কোথাল্স ঠাকুব! চাবিদিকেই 

যে তোমার মুখচঙ্ছু, চারিদিকেই যে তোমার কবচবপ | 
তুমি সর্বব্যাপী অনতশক্তি। অতএব সন্মথে পশ্াতে 
সর্বত্র সকলদিকেই তোমাকে নমস্কার করি । 

নমঃ পুবস্তাদখ পুষ্ঠতন্তে 

নমোহস্থ তে সর্বত এব সর্র্ঘ। 

অনভ্ভবীর্ষয।মিতবিক্রমন্ত্বং 

সর্বং সমাপ্পোসি ততো সি সর্ক& 1) 

এই বিশ্বরূপী বিবাটমূর্ভি অর্জন আগে দেখেন নাই, 

আগে চিনেন নাই। কিন্তু না চিনি ন| জানিযাও 
অহেছুকী ভক্তি ডোরে ইহাকে বাঁধিযা বাখিয়াছিলেন । 
ভিনি ইহাকে হে সখা, হে কৃষ্ণ, হে যাদব ইত্যাদি পদে 
সম্বোধন কবিতেন। ইচ্থাব সহিত একত্র পানাহার, শযম 
উপবেশন্দ করিতেন । পবিহ্বাসচ্ছলে কখনও ব1 ভিবস্কাব ও 
ফবিতেন । এখন দেখিয়া! শুনিষা €স সক্ষলের জন্য ক্ষম 
চাহিতেছেন। বলিতেছেন প্রভো ! আমি অজ্ঞান, 
আমি তোমার মহিম। ত জানিতাম না। তুমি যে অপ্রমেষ 
ভ্বাহা ড আমি কুঝিতাম নী । অতএব এখস ক্ষমা কব দ্খ ! 

সখেতি মত্ব। গ্রসভং যছুক্তং 

হে কৃষ্ণ হে যাদব হে সখেতি। 

অজানত। মহিমানং বেদং 

ময়! প্রমাদাৎ প্রণযেন বাপি | 


শা সস 
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৯২ স্পিনে তাসিপিিাসি তাসপিরাসিরস্িপিাসিলসিসিতি সিসি পার্টি পাস সানি সফিক সি স্পা পি উিলাি সির বোতল সিসি সি সি টিলা 


যচ্চাবস্থাসার্থমসৎকতোহসি 

বিহারশষ্যানভোজনেষু | 

একোহথ বাপ্যচ্যুত তৎ্সমক্ষং 

তথ ক্কাময়ে তবামহমপ্রমেয়ম্‌ || 

অর্জনের এই ভালবাপান্স পায়ে নমস্কার । মহাভারচ্তেব 

এই মহানায়কের চরণে কোটি কোটি নমস্কার । তাহার 
এ ভালবাসার সহিত অন্ত কাহারও তুলনাই হয় না। 
ভগবান নিজেই বলিয়াছেন, “দান বল ধ্যান বল, অধ্যয়ন বল 
অনুষ্ঠান বল, কিছুতেই আমার এ রূপ নরলোকে তুমি ছাড়া 
আব কেহ দেখিছে পায় না।” 

ন বোধজ্ঞাধ্যয়নৈর্নদানৈ 

্ন চ ক্রিয়াভির্ন তপোভিক্রৈঃ | 

এবং রূপঃ শকোহং নূলোকে 

জং তদন্যেন কুরুপ্রবীর ॥ 

ইহজন্মে কন্ধানষ্ঠান ন! করিয়া, সংসারধর্্ম পালন ন। 

কবিয়া, হারা পূর্বাজন্মার্জিত পুণ্যফলে, পূর্বজন্মের সংস্কাব- 
বশে তত্বজ্ঞান ও ভগপ্ভক্তির পরাকাহ। প্রাপ্ত হইয়াছেন, 
তাহাদের সহিত সাধারণ জীবের তুলন1! করিতে যাঁওঘখ 
বৃথা স্পর্ধা বৈত নয়। ভগবানের প্রতি ভালবাস ভুমি 
আমি কতটুকু সাধন করিতে পারিয়াছি? আমাদের এ 
ক্ষুত্র হৃদয়ে বিশ্বপ্রেম কতটুকু ধারণ! করিতে পারি? ভাল- 
বামিতে কি আমরা জানি, ভাঁলবাসিতে কি আমবা পারি 2 
ভালবালিতেন শুক শঙ্কর ভালবাসিতেন ঞব প্রহ্লাদ, 
ভালবাসিতেন চৈতন্ত গৌভম, ভালবাসিতেন কপিল নারদ, 


৯৬% ভাঁলবানা | 
ভালবাপিতেন বিছুর ফুধিষ্টির, ভাঁলবাসিতেন নন্দ যশোদা, 
ভালবাসিতেন উদ্ধব অক্রব, ভালবাপিতেন শ্রীদাম দাম, 
ভালবাদিতেন চিত্রা চন্দ্রাধলী, আর ভালবাদিতেন,”- 
রাধ! রাসেশ্বরী রম্যা পর়মাচ পরাক্মিকা 
রাসোন্ডবা কৃষ্ণকান্ত! কৃষ্তবক্ষস্থলস্থিত] ॥ 
ব্রন্মন্বরূপা পরমা নিলিপ্া নিগুণা পরা । 
বৃন্দাবনে চ বিজয়! যমুনাটবাসিনী | 
গোপাজনানাং প্রথম] পোপিকা গোপযাত্বকা । 
সাঁনন্দ। পরযানন্দা নন্দনন্দনকামিনী |) 
আবাব বলি, ইহ্ঠাীদের সহিত্ভ ডোমার আমার তুলনা 
কি ভাই? অসাধাবণেব শঙ্কিত সাধারণের তুলন! কেন 2 
তোমাৰ আমার পক্ষে সেই সোজা পথ । এস ধাপে ধাপে 
পা দ্বিধা যদি ছাদে উঠিতে পারি। বৃথা লক্ষে ঝম্পে 
বিফল চেষ্টা কবিয়া মরি কেন? শান্তর আমাদের সাথী, 
যুক্তি আমাদের সহায় ; ইহণন্দের নির্দিষ্ট নরল পথে পদ্দার্পণ 
করিয়া, পথের সম্বর সঞ্চয় করিতে করিতে এস ধীরে ধীকে 
অগ্রসব হই । বিশ্বপ্রেমশিক্ষ! একটা শুম্য শিক্ষা নয়, উহ 
কিছু ধুকৃড়ি মন্ত্র নয়, ভেন্কি যাজী নয়। পংসাবে আমার 
এখনও পুর্ণ মমতা, বাসনার দ্ায়ে আমি এখনও বিভ্রত, 
আমি কামনার ক্রীত কিস্কর, আমিকি ভাই বিশ্বপ্রেমিক ? 
সৌন্দর্য দেখিলে আমি এখনও মোহিত হই, কুৎদিতে 
'আামি এখনও ম্বণা করি; আমি কি ভাই বিশ্বগ্রেমিক ? 
আঁপনাব ছেলেটিফে কোলে করিয়। আমি আদ্র করি, 
গ্রতিরাসীকে পর বলি, আমি কি ভাই বিশ্বপ্রেষিক ? বাজ 
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মহিষধীর চরণে আমি উদ্দেশে প্রণাম করি, কাঙ্গালিনী পাষে 
লুটাইলেও গর্বভবে কণা কহি না, আমি কি ভাই বিশ্ব- 
প্রেমিক ? ছুবস্তেব দণ্ডভষে মাথা হেট করি, তুর্বলে 
মাথা পদাঘাঁতি করি, আমি কি ভ'ই বিশ্বপ্রেমিক ? যেখানে 
কুলটি ফুটে যেখানে নির্বব ছুটে ; যেখানে বিহঙ্গ গাষ, যেখানে 
তটিনী ধাষ, যেখানে বালক হাসে যেখানে যুবতী ভাঁষে, 
যখানে মলয বহে, যেখানে বপভ্ত বহ্ধে, যেখানে বণ্মী 
বাজে, যেখানে কপসী সাজে , যেখানে জ্যোৎ্ল। ফুটে, 
যেখানে সঙ্গীত ছুটে, কেবল সেই সেইখাঁনেই আমার 
মনঃপ্রাণ পড়িষ! থাকে, আষফি কি ভাই বিশ্বপ্রেমিক £ 
পুজশৌোক-শল্য এখনও আঁমাঁব হৃদয়ে গিষা বিধে, গৃহিণী- 
হাব হইলে আমি এখনও আত্মহারা হই , বাগদ্ধেষে আমাৰ 
হৃদয ভবা , অমুক শক্র অমুক মিজ্, এই ভেদজ্খানে আমার 
বৃদ্ধি কলুষিত, আমি কি ভাই বিশ্বপ্রেমিক 2 আমাব পিতা 
আব মাতা, আমাব পুত্র আমার কন্ঠ? আমার ঘকু আমাব 
সংসাব; আমাব দেছ আমার প্রাণ, আমার জন্ম আমাব মৃত্যু 
ইত্যাদি যাঁষাঁব কুহকে আমি এখনও গ্রবঞ্চিত, আমি কি 
ভাই বিশ্বপ্রেমিক ? বিশ্বপ্রেমষিক তঘে কাহাকে বলে? ভগ- 
বানকে ভালবাপিতে কে শিখিযাঁছে, ভগবানেব প্রিষপাত্র কে 
হইতে পাবে? তিনি নিজেই তাঁহার পবিচষ দিযাছেন-- 

যে! ন হধ্যতি ন দি ন শোচক্তি ন কাজ্ষতি। 
শুভ্ভাশুভপবিত্যা্গী ভক্তিমান্‌ যঃ স মে প্রিষঃ 1) 
সমঃ শত চ মিত্বে চ তথা মানাঁপমাঁনযোহ | 
শীতোকন্থখছুঃখেঘু স্মং সঙ্গ বিষর্জিত: || 


৩৮ ভালবাস। । 
তুল্যনিন্দাস্্বতিমৌ নী সম্তষ্টো যেন কেনচিৎ। 
অনিকেত: স্থিরমতি ভরততিম]ুন্‌ মে প্রিঘ্ো নরঃ || 
"যাহার হর্ষ নাই, শোক নাই, দ্বেষ নাই আকাঙ্ষা নাই, 
হিত নাই অহিত নাই? গৃহ নাই আসি নাই; যে আমায় 
ভক্তি করে; ভাহাকেই আমি ভালবাপি! শক্র মিত্র, 
মান অপমান, শীত উষ্ণ, স্ুথ ছুঃখ নিন্স ও স্তশ্তিবাক্যে 
ধাহার সমভাঁব); যে মৌনী, যে স্থিবমতি, যে সদা সন্ভষ্ট 
সেই আমার ভক্ত, তাহাকেই আমি ভালবাসি |” 
যিনি বিশ্বপ্রেমিক, সর্ধভৃত তাহার সমান দৃষ্টি থাক 
চাই । যিনি শমদর্শী, তিনিই তত্বদশী। ভাহাব জানা 
চাই যে, পরমাস্ত্া সর্বতৃতেই সমভাবে প্রতিষ্ঠিত আছেন, 
আব জানা চাই যে এজগতের সমস্ত বিমষ্ হইলেও তিনি 
কখনও বিনষ্ট হইবেন ন। 
সমং সর্বকেধু ভূতেবু তিশ্স্তং পবমেশ্ববং | 
বিনশ্ঠৎস্যবিনস্াস্তং ষঃ পষ্ঠতি সঃ পশ্ঠতি || 
এ তত্বজ্ঞান কেবল মুখে মুখে থাকিলে চলিবে না, কেবল 
বত্তুতার় বলিলে চলিবে না; তাহা হইলে আমিও একজন 
তত্বর্ঞানী বলিয়। আপনাকে পরিচিত করিতে পাবিতাম। 
বাস্তবিক আমার যদি সে জ্ঞান হয়, বাস্তবিক আমি ষদি 
বুঝি ষে স্থাবরজঙগমাম্ক চবাঁচর বিশ্বের পর্বত্র সর্বভূতে 
পরমেশ্বর দমভাবে অবস্থিভি কবিভেছেন, বাস্তবিক যদ্দি 
বুঝি ষে এজগতে কেবলমাত্র তিনিই আছেন আব কিছুই 
নাই। তাহ! হইলে আর আত্মপর ভেদ থাকিবে কেন, 
ভালমন্দ বোধ থাকিবে কেন, জরামরণের ভষ থাকিবে 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৬৯ 
কেন?! তখন বুঝিব যে সবই ত তিনি। ক্দামিও তিনি, 
জমে পড়িয়! যাহাদ্দিগকে এক একট নম্পর্ক বোঁধে সম্বোধন 
করি, ভাহারাও ভিনি,; এই বৃক্ষশিল1" চেতন-অচেতন- 
সলিল-অনিল-অনল-আশকাশময় বিরাট বন্জাগমণ্ুলে এক” 
মাত্র তিনি ভিন্ন অন্ত বস্ত আর নাই। তিনি “একমেবাঁ- 
দ্বিতীয়ং।” তাহ! ছাড় “ভূমি” বলিষ! আর কোন পদার্থ 
নাই, কেন নাতুমিও তিনি--িত্বমসি 1” “আমি” বলিষাও 
একটা পৃথক সামগ্রী নাই। আমিও তিনি--“সোঁহহং 1” 
ইচারই নাম বিশ্বপ্রেম, ইহারই নাম তত্বজ্ঞান, ইহাঁরই নাম 
বেদাস্বের অদ্বৈতবাদ । 

এই বিশ্বপ্রেমের অআবেগভবেই, ভক্ত প্রধান প্রহ্নাদ বলিয?- 

ছিলেন, “হা? পিতঃ! উস্তততমধ্যেও আমাব বিশ্বপতি অব- 
স্থিতি করিতেছেন 1৮ এই ভত্বঙ্ঞানে মত্ত হইয়াই শুকদের 
জন্মষোগী । এই অদ্বৈতবাঁদের মহিমা! লইয়াই শঙ্কর সন্গ্যাসী | 
গ্রকৃত সন্নযাসে অধিকার ফীাহাব হইয়াছে, সন্গ্যাপী-ফুল-শেখব 
শঙ্কবাচাধ্যের সঙ্গে সঙ্গে তিনি অবশ্যই বলিতে পাবেন-- 

ন মৃভ্যুর্ণ শঙ্কা ন মে জাতিভেদাঃ 

পিতা নৈব মে নৈব মাত! ন জন্ম: | 

ন বন্ধুর্ণ মিজং গুকুনৈব শিষ্য 

শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্‌ || 

অহং নির্বিকল্ে! নিরাকাররূপে। 

বিভভূব্যাপি সর্বত্র সর্ধেক্ছিয়াণাম্‌। 

ন বন্ধন নৈব মুজির্ণ ভীতি 

শ্চিদানন্দরপঃ শিষোহ্হং শিবোহহং 1 


8৬ ভালবাস | 
এখন এফবার ধীরে ধীরে, সবিনয়ে, কৃতাঞ্জলিপুটে, 
আমাদের সঙ্গ্যাীকে জিজ্ঞাপ। করি ভাই! শঙ্করের সন্ন্যাস- 
বাদে তোমাব অধিকার হইয়াছে কি? আমাদের সন্স্যাসী 
স্মবোধ শান্ত, পণ্ডিত প্রেমিক? ধীর ধার্শিক এ সকলই আমি 
স্বীকাব করি; কেবল ন্বীকার করি না ধে তিনি গসন্স্যাসী। 
ধে যে গুণ থাফিলে মাঙ্গষ সংসারে প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি 
ত কবিতে পারে, সে সমস্ত গুণেই ইনি অলঙ্কত; তথাপি 
আমাদের সঙ্লযাসী শন্ন্যাপী নহেন | সাংসারিক প্রেমের 
ভগ্রাংশ লইয়! যিনি সংসাব ত্যাগ কবেন, তিনি সন্গ্যাসী 
নহেন। সাংসারিক ভালবাসার পিপাসা ইহার এখনও 
মিটে নাই, সে ভালৰাসার বাসা এখনও ভাঙ্গে নাউ, 
হদযেব অতি নিভৃত কক্ষে প্রিয়জনবিরহের ছুরস্ত-শিখং 
এখনও ধীকি ধীকি জলিতেছে । নহিলে ইঠাব-- 
এখনও এখনও প্রাণ সে নামে শিহরে কেন 2 
এখনও স্মরিলে ভারে কেন বে উলে মন ? 
এখনও সেই কথা স্মবণ করিলে, সে কথার পরিচষয 
দিতে গেলে, এখনও সে বিষযেব প্রসঙ্গ হইলে, এখনও 
ভালবাসার গান শুনিঙ্গে ইঠাব হৃদয়সাগরে বাঁসনাব তবজ 
খেলিতে থাকে, কৃলপ্রাবী সলিলধাব নয়ন ভেদিয়! বাহিবে 
বহিয়। যায়। এটুকুই ত রোগ, এটুকুর ক্ষয় না হইলে ত 
নিস্তার নাই। ইহার রোগের পবিচষ গিরিশ ভায়ার গানেই 
ড ধরা পড়িয়াছে-- 
জন্ুভবে বুঝা গেছে, মান হেন সাজায়েছে, 
সকলি গিযাছে কেবল আছে বাঁকা নয়ন বিশেষ । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৭১ 
আমাদের গ্রে আর কোন রোগও এরা না থাকে 

তথাপি এ বাকা নয়নটুকুতেই যে সব আট্কাইয়া টা 
ওঁ আক্ষেপের অংশ, এ বাসনার বিন্দু ফতদিন না নির্্ল 
হইবে, ততদিন সঙ্ল্যাসধন্ম্নে ইহার কোন অধিকার নাই, 
সন্নযাসত্রতভে ইনি কদাচই ক্কৃতকার্ধ্য হইতে পারিবেন ন।। 
সংসারে থাকিয়। কর্মমানুষ্ঠান না করিলে চিত্তের এই মলিনত। 
ে ঘুচিবার নহে, একথা এখন বলা কেবল পুঅরুক্তিমাত্ত। 
অতএব আমার বিনীত নিবেদন এই ষে সন্নাসী অনধিকার- 
চর্চা ভ্যাগ করিয়া গৃহ প্রতিগমন করুন, পুনর্র্ধার দার- 
পরিগ্রহ করিয়া যথানিয়মে সংসারধন্্ পালন করুন, তত্ব- 
জ্ঞানমার্গের যেস্থান হইতে স্থানচ্যুত ছইয়। বিপথে পদার্পণ 
কবিয়াছেন, তথা হইতে আবার আরম্ভ করিয়া শনৈঃ শনৈ: 
সোপানপরম্পরা লঙ্ঘন পূর্বক পরমার্থের পথে অগ্রসর 
হইতে থাকুন। সংসারে গৃহস্থের কর্তব্য অনেক আছে। 
দেবঞ্ধণ, ধষিখণ, পিভৃখণ হইতে মুক্ত না হইলে তাহার পরি" 
ত্রাণ নাই । বংশলোপ না হয়, পিতৃপুরুষের পিগুোপ না 
হয়, নিত্য নৈমিতিক ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠানে ভ্রটি ন! হয়, 
এ সকল তীহাকে অশ্রে দেখিতে হইবে । রমবীর ধর্ম স্বতন্ত্র । 
পতিসেবাই রমলীর পরম ধর্্বা। পতিই স্বাহার দেবতা । 
পতি বানপ্রস্থাশ্রষ গ্রহণ করিলে সাধ্বী তাহার অন্ুগমন 
করেন, পতি প্রাণত্যাগ করিলে তিনি তাহার সহগমন করেন, 
অথব! ব্রদ্মচারিবী হইয়া, সংসার-সন্গ্যাসিলীবেশে সংসারে 
থাকিয়া, নিষ্কামে কর্ান্ষ্ঠান করত ইহজীবনে পতিপদ 
ধ্যান করিতে করিতে মোক্ষধামে উপনীত হইতে পারেন। 


৫ ই ভালবাসা | 


রমবীর স্বদয়ও ভাবপ্রধান, উহ? ভালবাসার আধাবভূমি | 
তাই রমবীর পতিপ্রেম অনায়াসেই বিশ্বপ্রেম পবিণত 
হইতে পারে । সংসাররক্ষা, সংসাক পালনে ভার পুরুষের 
হাতে । পুরুষ নিক্ষামভাবে সেই দকল কর্তব্য কর্দেরে অনু- 
টান করুন! শ্বর্শগ্থথ ব। পরফাঁলেবক ভোগবিলাসবানন। 
পরিত্যাগ করুন; কর্মফল ঈশ্বরে সমর্পণ করুন; কত্ত- 
বাচরণ করিয়া বলুন, “ইদং কর্্মকলং শ্রীকৃব্ণায় সম্প্পিতং |” 
“ঠাকুর! আমি তোমারই কাজ করিলাম, কিন্ধ আমি ইহার 
মূলা চাহি নী। ইহার ফল যা থাকে, তোমাতেই তাহ 
সমর্পণ করিলাম 1” এইরূপে নিক্ষামচিত্তে কম্মানুষ্ঠান করিতে 
কবিতে ক্রমে চিত্তশুদ্ধি হইয়া আসিবে, বাসনার বিলয় হইবে, 
তত্ষজ্ঞান স্ফরিত হইবে । তাঁবপর প্রকৃত বৈরাগ্যসঞ্চার 
হইলে অনায়াসে সন্ন্যাসত্রত গ্রহণ কবিও, সাধনায় সিঙ্গ 
হইবে । আব তোমায় কাদিতে হইবে না আর তোমায় 
দীর্ধশ্বাস ফেলিতে হইবে না। মায়ার আঁবিবণ একবার 
উন্মুক্ত হুইলে লক্ষ প্রলোভনে আর তোমাঁষ মোহিত 
কবিতে পারিবে ন। উপসংহাঁবে শেষকথা সন্গ্যাপীকে বলি 
ভাই! সাংসারিক ভালবাসা যদি বিশ্বপ্রেমে পরিণত 
কবিতে চাও, সাংসাধিক ভালবাসা যদি ভগবচ্চরণে সমর্পণ 
কবিতে চা, বে দিগৃভ্রান্ত হইয়া? পথ ভুলিও ন!। পথ 
ভূলিলেই পথ বাডিবে। এখন দিগৃভ্রম যদি খুচিয়।! থাকে, 
তবে ফিরিয়া সেই লোর্জাপথে আবার যাঁও। জ্ঞানচক্ষু 
ফুটিলে বৈকুষ্ঠের পথ, অন ভালবাসার, অনস্ত প্রেমময়ের 
পথ আপন আপনি দেখিতে পাইবে । তোমার অবস্থ! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । দত 
হীন নয়, পথের সম্বল তোমার দ্বারা! সহঙদ্গেই সঞ্চিত হইবে, 
চরমস্থানে অনায়াসে উপনীত হইতে পারিবে । 
আমার বক্তৃতার পর" কক্পতালি থামিলে, তিনজন সভা 
উঠিয়া একে একে তিনটি প্রস্তাব করিলেন । বন্ধু ব্রজরাজ 
বলিলেন, “ভালবাসার সমস্ত বক্ততাগুলি লিপিবদ্ধ করা 
হইয়াছে, সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার ভার সভা- 
পতি গ্রহণ ককম। রসিকরঞ্জন প্রস্তাব করিলেন, «এই 
ভালবাসার সভা! হইতে সভাপতিকে “প্রেমিকরতন” উপাধি 
দেওয়া! হউক |” আর স্বয়ং সন্ন্যাসী সভাপতির সহজপ্রাপা 
ধন্যবাদের প্রন্তাব করিলে, সকলগুলিই সর্বজনসন্মতিক্রষে 
গৃহীত ও ন্মর্থিত হওয়ার পর সভাভঙ্গ হইল । 


দ৪ ভাঁলবাস। । 
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উপসংহার । 


সভাভঙ্গের পর, সদ্ধ্যাহিক সমাঁপনান্তে, সন্ধ্যার সময়, 
আমর! কয়েক বন্ধৃতে নিভৃত কক্ষে বসিয়া সন্ন্যাপীকে 
চাঁপিয়া ধরিলাম যে নাম ধামের পরিচয় না দিলে কিছুতেই 
ছাঁড়িব না। অনেক তর্কের পর, নিজ পরিচয়বৃতান্ত তিনি 
আদ্যোপান্ত সমস্ত বলিলেন । তাহার নাম শশীশেখব 
বন্দ্যোপাধ্যায় । বাড়ীর ঠিকান। আমি এ গ্রস্থে উল্লেখ 
করিব না। তাহার! ছই সহোদর; তিনিই জ্যেষ্ঠ, কনিষ্ঠের 
নাম কুলশেখর । পিস্ভামাত] উভয়েই অকালে ইহলোঁক 
ত্যাগ করিয়াছেন । পল্লীগ্রামে জীবনযাত্রা নির্বাহের উপ- 
যোগী উপাত্রিক সম্পত্তি ইহাদের যথে্ই আছে। ক্র 
জমীদারীর আয় বার্ষিক পাচহাজার টাকার কম নছে। 
,জ্তাতি বন্ধুর যত ইহার প্রতিপালিত । ছুই সহোদরেই 
সুশিক্ষিত । শশীশেখর সংস্কত কলেজের এম্‌, এ, পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ; তিনি যখন গৃহত্যাগ করেন, তখন কনিষ্ঠ বি, এ, 
পাশ করিয়া আইন অধ্যয়ন করিতেছিলেন। কুলশেখরু 
তখন বিবাহিত । শববীশেখরের বয়ঃক্রম এখন একত্রিশ 
বসব । ” পঁচিশবৎ্সর বয়সে ইহার বিবাহ হয়। কুলশেখর 
ইস্থার অপেক্ষ! দুই বৎসরের কনিষ্ঠ। জ্যেষ্ঠের দুইবৎ্সর 
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পরেই কনিষ্ঠের বিবাহ হইয়াছিল । শশীশেখরের পত্তীর 
নাম কালিন্দী। কালিন্দীর পিতা! মধুহদন মুখোপাধ্যায় 
সক্ষত্তিপন্ন ও সম্তান্ত লোক; বিবাহকালে কালিম্দীর বয়স 
দশব্সব ছিল। ভ্রযোদশে তিনি শশীশেখরকে সন্যাসী 
করিয়া! সংসারলীল। স্বরণ কবিষাছেন। তাহার সঙ্ভা- 
নাদি হয় নাই। 

এইবার রসিকরঞ্জন ভায়া সন্গ্যাসীফে আরও চাঁপিযা 
ধবিলেন। “মহাশয়! ত্রয়োদশবর্ষায়া বালিকা আপনাকে 
ভাঁলবাঁসিতেন কি না আপনি কিরূপে জানিলেন? তিনি 
কি মুখবা ছিলেন? অজ্ঞান অবলার মুখের জ্বালায় 
কি আপনি তাহাকে প্রণয়বিমুখ! বলিয়া স্থির কবিয়া- 
ছিলেন 2 মুখবার প্রতি বিমুখ হইলে আমাঁকে ত দেশত্যাগ 
কবিতে হয়। আমি এবিষয়ে ভুক্তভোগী । আমার ক্রাহ্ম- 
পীর পবিচয় সভাস্থলেই দিয়াছি, কিন্ত আমার বিশ্বীল সম্পূর্ণ 
বিপবীত। তিনি মুখরা হইলেও আমি তাহাকে প্রণয- 
পণ্ডিতা বলিষ! জানি ।” 

সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন, “না মহাশয়! আঁপনি যাহা 
বলিতেছেন, সে অভাগীর প্রকৃতি ঠিক তাহার বিপরীত 
ছিল। মুখবা দুবে থাকুক, তাহার মুখের কথা! আমি কোঁন- 
কালেই স্পষ্ট করিয়া শুনিতে পাই নাই । নিতান্ত প্রয়োজন 
না হইলে সে আমার সহিত কোন কথাই কহিত না, আমি 
বার বর জিজ্ঞাসা করিলে তবে নিতাস্ত সংক্ষেপে অন্ঠি 
ছু স্বরে কোন কথাব উত্তর দিত 1 কতক কথা ঘাড় নাড়ি- 
যাই সারিয়া দিত । আমার দিকে মুখ তুলিয়া সে কখন 


ণঙ ভালবাসা । 
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কথ! কহে প্লাই। আমার সহিত পিপড্ী সন্বন্ধ আছে, 
আমি থে গীহায় পরমা, এ কথা হয় ত তাহার মনেও 
উদর হই মা। ফিছ্ব এই বয়সে কত রমনীকে পুব্ধবততী 
হইয়া! গৃহিনী হইতে ও দেখ গিয়াছে ।” 

এইবায় আমিও থাকিতে পারিলাম না। বলিঙাম, 
“ছি ছি শশীবাধু! আপনার এ বড় বিষম ভ্রম দেখিতেছি । 
অরলবয়সে পকলের জ্ঞানোদয় হয় না। সকলের প্রকৃতি 
সমান নর । ধাহারা শান্ত, যাহার! সরল, লজ্জা ফাহাদের 
গঁবল, বালিকাঘয়সে কি তাহার! প্রণয়প্রকাশ করিতে জানে, 
না! করিতে পারে + সেবালিকা, আপনি বয়স্থ । সে জাবলা; 
জঁপনি পুরুষ । পিভামাতার অবর্তমানে আপনার বিবাহ 
বেশী বয়সে হইয়াছে । বিবাহের পূর্বেই আপনার প্রণর- 
লালসা জন্বিয়াছে; সে লালসা কি সে মিটাইতে পাবে 2 
সামান্ গানেই আছে-.. 

না হলে রসিকা বয়োধিক] প্রেম কড়ু জানে না । 

সার পুন্বু গ্রসব করিলেই কি প্রণয়ষজ্ঞের পূর্ণাছুতি দেওয়া 
হয়? আপনি পণ্ডিত হইলেও রমণীহৃদয় পরীক্ষায় পটু 
নহেন। দেধিতেছি, আপনার ভূল কেবল সন্াসেই নহে, 
সংসারেও আপনার বিষম ভুল ছিল ।” 

সন্ন্যাসী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন, “জগদীস্বর 
জানেন ! ভুল হয়ত আমার সমন্ত জীবনটা । কিন্তু সে 
ভূলে ত আমার ক্ষতি ছিল না। কালে হয় ত সে ভুল 
সংশোধন হইত । কিন্ত সংশোধনের সময় ত আর ভগবাঁন 
দিলেন না।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ৭৭ 
ব্জরাঁজ জিজ্ঞাসিলেন, “আপনার চু [লিজা 
আপনি শ্বচক্ষে দেখিয়াছেন কি? অস্তকালে ভীাহাঁর কিদ্ধপ 
অবস্থা দেখিলেন? লজ্জার আবরণ তখন অনেকটা মুক্ত 
হইয়। যায়। সেসময় আপনার দিকে চাহিয়া এক বিষ্ু 
অশ্রজলও কি তিনি ত্যাগ করেন নাই ?” 
সন্ন্যাসী শশীশেখরের চক্ষে এইবার জলধার! ছুটিল। 
সঙ্জল নেত্রে তিনি বলিলেন, “না, সে দৃশ্ঠ আমায় দেখিতে 
হয় নাই। সে ডখন শিত্রালয়ে ছিল! হঠাৎ, একদিন 
সন্ধ্যার সময় ডাকযোগে আমার শ্বশুরের পত্র পাইলাম । 
তিনি লিখিয়াছেন যে, 'কালিন্দী পীড়িতা, তোমার একবার 
আসা আবশক 1 তখন গাড়ীর সময় নাই। অতিকষ্টে 
অনিদ্রায় রাত্রিযাপন করিলাম । পীড়ার সংবাদ কিছুই 
খুলিয়া লেখেন নাই। মনে মনে কত তোলাপাঁড়া হইতে 
লাগিল । কত যুগের পর রাত্রি প্রভাত হইলে রেলের ষ্টেসনে 
গিয়া টিকিট লইয়া আসিবার সময় শুনিলাম পাঁশের ঘরে, 
তারের বাবু, তারের যন্ত্র নাড়িতে নাড়িতে, মুখে মুখে উচ্চারণ 
কণ্রয়া সংবাদ লিখিতেছেন--0811705 0159 ০ 9)01978, 
1486 218৮6--কালিন্দী কালরাত্রে গলাউঠায় মরিয়াছে । 
আমার বুঝিতে আর বাকী রহিল না। মাথা ঘুরিয়া 
পড়িল। হাতের টিকিট ভূতলে আছাড় মারিয়া! ফেলিয়া 
দিলাঁম। আর রেলে চাঁপিলাঁম না, আর গৃহে গেলাম না । 
অজ্ঞান অভিভূত উন্মত্ত হইয়া তদবধি দেশে বিদেশে ঘুরিতে 
লাগিলাম । কতদিনেয় পর ত1 মনে নাই, কোনস্থান হইতে 
কনিকে এক পত্র লিখিয়া দিয়া ভথা হইতে সরিয়! পড়ি- 


৭৮ ভাঁলবানা। 
লাম। লিখিলাম, ভাই! আমার আশা ছাড়িয়া দাও । 
কালিন্দী আমার মাথায় বদ্জাঘাত করিয়! পলাইয়াছে। 
ষ্টেসনেই আমি খবর পাইয়াছি। গৃহধশ্মশ আমা হইতে 
আর হইবে না। তুমি কুলশেখর । ভগবান করুন, কুল- 
বক্ষা, সংসাররক্ষা তোমার দ্বাবাই সম্পন্ন হউক । আমার 
সন্ধানে বৃথা সময় নষ্ট কবিও না । আমার সন্ধান আর 
পাইবে না11 ইহার পর, এই ভিন বৎসরে আর কোন 
চিঠি কথনও লিখি নাই । কোন সংবাদ কখনও পাই নাই ।” 
কথোপকথন এই পর্য্যন্ত হইয়াছে, এমন সময় ভৃত্য 
আপিয়। সংবাদ দিল ছুইটি অপরিচিত ভদ্রলোক আমার 
সহিত দেখা করিতে চাহিতেছেন । আমি শশব্যন্তে উঠিয়া 
দ্বারদেশ হইতে অভ্যর্থনা করিয়া আনিলাম । গৃহগ্রবেশ 
মাজ তাঁহার ছইজনে সন্্যাসীর দুই হাত ধরিয়া প্রিয়সসম্ভাষণ 
করিলেন । সন্ন্যাী সাশ্রুলোচনে কথা কহিতে লাগিলেন । 
কথা ত ফুবাঁয় মী। ভিন বৎসরের বিরহ-নিরুদ্দেশবার্তী 
কি একদণ্ডে ফুরায়? কথাবার্ডা হইতে হইতে আমব। 
জানিলাম, একজন শশীবাঁবুর কনিষ্ঠ কুলশেখর ; আর এক- 
জন ভাহাঁর শালীপতি ভাই, নাম আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় । 
তাঁহার পত্ীর নাম জান্রবী। জা্রবী কালিন্দীর জ্যে্া 
ভগ্মী। রাত্রি ছইপ্রহর পর্য্যন্ত কথোপকথন চলিল। এই 
তিন বৎসর ধরিয়া সন্ন্যাসীর শ্বজনবর্গ তাহার সন্ধানে কত 
দেশ বিদেশে ঘুরিয়াছেন। মধুস্দন বাবু ও তাহার পুত্র 
ধরণীধর, আশুতোষ ও কুলশেখর পর্যায়ক্রমে, এক একবার 
ঘুরিষা ফিরিয়া আসেন। বাঁটী আসিয়া আবার দিনকতক 


তৃতীয় পবিচ্ছেদ । ৭৯ 
পবে বহির্গত হন ৷ কতবার ধবি-ধবি কবিষা ইহারা! সন্গ্যাসীকে 
শ্ধববিতে পাবেন নাই। তিনি ত কোথাও স্কীষী হইতেন 
না। এবাব সন্ধান পাইয), বক্তৃতাব বিবরণ শুনিষাঃ চেহা- 
বাব পবিচষে নিশ্চিত হইষা আমিষ ধবিযাঁছেন। ধবিলে 
কি আব ছাড়াছাড়ি আছে? আশুবাবু বলিলেন, “আমাৰ 
শ্বশুবেব কনিষ্ঠ কন্তা সবশ্বভী এখনও অবিবাহিত, কিন্ত 
বিবাহযোগ্যা। ডিনি বলেন, তভীাহাব কন্ত1! থাকিতে, 
আপনার মত পাত্রকে কেন সংসাবত্যাগ করিতে দিবেন £” 
সন্ন্যাসী অনেক পীড়াপীড়িতে গৃহে যাইতে স্বীকৃত, কিন্ত 
বিবাহে স্বীকৃত নহেন। 
অনেক তর্কেব পব, অবশেষে স্থিব হইল, পবদিন প্রাতে 
শ্বশুবালয হইযা সন্ন্যাসী গৃহপ্রতিগমন কবিবেন। আমী- 
দিগকেও সঙ্গে যাইতে হইবে । পরদিন ব্রজবাজ আমি, 
বনিক ও গিবিশ, এব” উহ্বাবা তিনজন এই সাতজনে যথা" 
কালে যাত্রা কব গেল। কতক বেলে, ফতকক নৌকায, 
কতক গাডীতে পথ অতিক্রম কবিষা যাইতে দিবা প্রাষ 
অবস্ন হইয! আসিল । পথে যাইতে 'যাইতে কুলশেখর 
ও আশুবাবু পূর্বদিনের লিপিবদ্ধ বক্ত-তাগুলি পড়িয! 
নিঃশেষ কবিলেন। অপবাহ্ে, গ্রামেব অনতিদুবে একটা 
চটাতে বসিষা সকলে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম কবা গেল। কেবল 
আশু বাবু তথাষ অপেক্ষা না! কবিষ অগ্রগামী হইলেন । 
ললিলেন, “এতগুলি ভদ্রলোক যাইতেছেন, আমি একটু 
অগ্রে গিষ! শ্বশুব যহাঁশয়কে স্বাদ দিলে ভাল হয না?” 
আমবাঁ সকলে সম্মত হইয] তামাকু সেবন কবিতে লাগিলাম । 


৮* ভালবালা । 


জি বাসর দিলি সী রিনি সক সত 2 পাটি লা ক্স বাসস ীজছি রিল ত্র পা সির টি লাস লো তি, | তত পপি 


তুই তিন ছিলিস্‌ ভামাক পোড়াইয়! ৮৫ ক্ূর ভ ভাজি 
গান ধরিতে যাইতেছেন, এমন সময় দেখা গেল সাত আট' 
জন ভদ্রলোক আমাদের নিকট সাগ্রহে আনিয়া সমুপস্থিত | 
শশী বাবু আমার কাণেকাণে বলিলেন, ইহার মধ্যে আমাৰ 
শ্বশুর মধুহ্দন বাবু ও শ্যালক ধরণীধর আছেন। িপতা- 
পুজে শশব্যস্তে শ্বজনসঙ্গে সকলকে লইতে আসিয়াছেন। 
্বশ্ন্যাসীর সহিত সেই ত্জনমগ্লীর সমাগম ও মিলনবার্তা 
লিখিয়া আর গ্রস্থবিস্তারে প্রয়োজন নাই। 

মধুসদন বাবুর বাটীতে প্রবেশ করিয়া দেখি, সম্মুখে 
পূজার দালানে সভ। প্রত্তত। বুদ্ধ পুরোহিত ও ছুই একজন 
জ্ঞাতিকুটুম্ব সভাঙ্কলে বসিয়া! আছেন। আমাদিগকে 
দেখিবামাত্র আশুতোষ বাবু নিকটে আসিয়া বলিজেন, 
“মহাশয় ! শশী বাবু বিবাহে সম্মত নহেন । আমিও বিবাতে 
জেদ করিব না। কিনব আমীর অছরোধ, কনে আজ 
দেখিয়া রাখুন । বিবাহ কোন্‌ আর্জই হইবে? আশ্বিন 
কার্তিক, ছুইমাসের পরও যদি শশী বাবু মনঃস্থির কবিতে ন! 
পারেন, তখন বিবাহ রহিত করা যাইবে । আজ কনে 
দেখিতে ক্ষতি কি?” আমরা সকলে সম্মত হইলাম, কিন্ত 
সন্ত্যাপী সকাতরে বলিলেন, “আমার এ দুর্দিনে আমার 
উপর এ অত্যাচার কেন £* 

আশুতোষ বাবুসে কথায় কাণ দিলেন না। তিনি 
সবেগে অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। মধুহ্দন বাখু, 
কোথায় গেলেন আর দেখিতে পাইলাম না। আমর 
সভাস্কলে উপবিষ্ট হইয়া তামাকুসেবনে মগ্ন হইলাম 11 


জী পরিচ্ছেদ । ৮৯ 
নলযাসী মাথার হাত দিয়া হেটতুণ্ডে খনির টার ঃ 
“ভাহার দৃষ্টি ভূমিতলে, প্রীয় নিমীলিত। কিয়ৎক্ষণ পরে 
সবিস্যয়ে দেখিলাম--অপূর্ব দৃষ্ত ! একদিকে আও বাবুং 
আর একদিকে নবমব্ষীয়া এক বালিকা, অহ্ছপমলাবণ্য!- 
ভরণণ পূর্ণ যৌবন! ফোড়শী সুন্দরীর হস্তধারণ করিয়া সতা- 
স্থলে নমানীত করিলেন । সেই গোধুলিরাগরঙ্জিত প্রদোষ- 
কালে যেন সিম্স,রনিন্ষিতা দ্বর্ণকাদশ্থিনী নিজকাস্তি বিকাশ 
করিয়! পশ্চিম গগনপ্রান্তে সমুদ্দিত হইলেন । স্ন্রী সভয়ে, 
সলজ্ছে, সহর্ষে, সকাতরে, ঈষৎ কম্পান্বিত চরণে চলি- 
যাছেন; যেন সাস্ধ্যসমীরণভরে প্রফুল্ল পদ্মিনী মৃণালশিবে 
সরোবরবক্ষে মৃদ্মন্দ বিধৃত হইতেছে । রমণী অবগুঞন- 
বতী। তথাপি লাবণ্যলহরী বসনবেলা অতিক্রম করিয়া 
উলিয়! উঠিতেছে। কিন্তু এত যে লাবণ্য, ইহার উপর 
মালিন্যের এ ছায়া কেন? পশ্চিমাচলগামী পূর্ণিমার স্ধাং- 
শুর ম্যায় সেই শোভা আছে, মুখের আভা যেন জান 
হইয় গিয়াছে । মধ্যাক্মরীচিদগ্ধ কুমুদিনীর সায় বর্ণের 
সেই মাধুরী আছে, বিকাশের গৌরব যেন নাই। বিস্ময়ের 
উপর বিম্মর বাড়িল। * নিকটবর্তিনী হইলে লক্ষ্য করিয়। 
দেখিলাম, সীমক্তিনীর হাতে লোঁহাঁ, সীমন্তে সিন্দ রবিন্দু। 
সিন্দরশোভা শিরোবসন আভাময় করিয়াছে । আমরা 
অবাক হইয়! পরস্পরে টেপাটিপি তাকাঁতাকি করিতে লাগি- 
লাম। এই কি কুমারী, এই কি শশ্পীশেখরের ভাবীপক্ষী ? 
এ দেশে এরূপ বিবাহ চলিত জাছে নাকি £ 

কিন্ত কৌতূহলের আর অবসর পাঁওয়া গেল না। জা 


৮হ ভ'লবাস। | 

বাবু সেই অপূর্ব্ব রলপসীকে বপাইয়া, সন্যাসীকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “শশীবাবু! এইবার একবার মুখ তুলিয়! 
চাও,_-এই নাও তোমার কালিন্ী।” শুনিবামাত্র সন্গ্যাসী 
বজ্জাহতের ন্যায় সচকিতে চাহিয়া, মুচ্ছিতপ্রীয় হইতে- 
ছিলেন। আগু বাবু শশব্যন্তে সাদরে তাহার কঠালিঙ্গন 
কবিয় বলিলেন, “ভাই স্থির হও, আমাৰ কথা শুন । তোমার 
বালিন্পী মবে নাই। তারের খববে যে কালিম্দীব মৃত্যু- 
নঙ্গাদ শুনিয়াছিলে, সে কালিন্ী নয়,_কালু নন্দী । তোমা- 
দের গ্রামস্থ জমীদার জনরঞ্জম ঘোষের সদর নায়েব মফঃস্গলে 
গোমস্তার নিকাশ লইতে গিয়াছিলেন। নিকাশ শেষ 
না হইতে হইতে গোমস্তাঁ ওলাউঠাঁয় মবিল। তাহার 
নাম কালু নন্পী। কালু নন্দী তহবিল ভাঙ্গিযাছিল, এখন 
নিকাশ না দিয়া মবিল; তাহার কাগজ-পত্র ও ঘব-সম্পতি 
আটক করা যাইবে কি-না, সেই হুকুম জিজ্ঞাসার অভি- 
প্রায়ে, নায়েব মহাশয় জরুরী বোধে তাহার মৃত্যুসংবাদট। 
তাবযোগে পাঠাইয়াছিলেন। ভাব-বাবুদের অগাধ- বিদ্য। | 
খিনি লংবাদ পাঠইলেন, তাহার বিদ্যাবলে ; কিস্বা যিনি 
সংবাদ গ্রহণ করিলেন, তাহার গুণপনায় ; অথবা হয় ভ ছুই- 
জনের বিদ্যার নাহায্যেই “কালুনন্দী” বিদ্তাদবর্ধে “কালিন্দী” 
হইয়] পড়িলেন | সেই “কালিন্দী” কাণে বাজিবামাত্রই শশী- 
বাবুও সংসার ছাঁড়িলেন | কাহার সংবাদ, কে পাঠীইল, শেষ- 
কথাই বা কি ছিল, জানিবাঁব জন্য অপেক্ষা করিলেন না) 
কুলশেখর বাবু তাহার পত্র পাইলে, আমর! অনুসন্ধানে 
সব জানিলাম, লব বুঝিলাম। কালিন্দীব গলাউঠা হয় 
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“নাই, সামান্ত জ্বর হইয়াছিল মান্। অল্পদিনেই সারিয়া 
গেল। ওলাউঠায় মরিলে তাহার পক্ষে ভাল ছিল ঘটে । 
সে মরণ একদিনে, ন] হয় ছইতিন দিনে হইত; তিন বম 
ধরিষা এমন করিয়া পড়িয়া পুড়িয়! মবিতে হইত না । কালিন্দী 
যে বাঁচিয়! আছেন, এ সংবাদ আমি কল্য অবধি শশীবাবুকে 
দিই নাই । তাহার কারণ এই যে উনি তাহা শুনিলে, 
হয় ত তখনি তাহাকে দেখিবার জন্য অধীর হুইয়। পড়িতেন । 
অধৈর্যেব আতিশয্যে মৃচ্ছণ হইতে পাঁরে। কালিন্দীকে 
আমি ত কাধে করিয়া লইয়া যাই নাই! আপনারা 
বলুন দেখি কোন্‌ উষধে সে অধৈর্যব্যাধি নিবারণ করি- 
তাম? যিনি বালিকাকালিন্পীর বয়োবুদ্ধির অপেক্ষা 
ন। করিয়া তাহাকে প্রণয়-পরাঙ মুখী বলিয়া স্থির করিয়া- 
ছিপেন, যিনি তারের সংবাদেব আগাগোড়া না শুনিয়। 
কালিন্দীর মৃত্যুবার্তী নিশ্চিত করিয়া লইযাছিলেন, তিনি 
কি কালিন্দীকে না দেখিয়া! কাঁলিন্দীর জীবিতসংবাদে 
স্থির থাকিতে পাবিতেন? এই জন্যই আমি কুলশেখরেব 
সহিত এ বিষয়ে অগ্রে পরামর্শ করিযাছিলাম, আব এই 
দকল আয়োজন করিবার জন্যই আপনাদিগকে ফেলিয়া 
অগ্রগামী হুইয়াছিলাম । এখন কমে দেখা হইল, বিবাহ 
কি শশী বাবু রহিত করিতে বলেন ?” 

শশী বাবু আর মাথাষুণ্ড বলিবেন কি? ভাঙর মাথ! 
হুরিয়। গেল । দরবিগলিত ধারায়, গণ্স্থল ভাপাইয়া আম- 
ন্াশ্রপ্রবাহ ছুটিল। রোদন ভিন্ন এ সকল কথার উত্তর 
আর কি হইতে পারে! 


৬& ভালবাস । 

আশুবাবু এইবার কালিন্দীকে ভাকিয়া বলিলেন, 
“কালিল্সি ! সন্গ্যাসীর পায়ে, তোমার স্বামীর পায়ে এই- 
বার প্রণাম কর।” প্রণাম করিতে গিয়া, প্রেমময়ীর নয়- 
নাশ্র আর লজ্জার বন্ধন মাঁনিল না । বিরলে তিনি 
ক কাদিয়াছেন ভা কেজানে? কিন্তু গ্রকাশ্তে, লঙ্ার 
খাতিয়ে, শ্বীসবারি সকলই ত চাঁপিয়! রাখিতে হইয়াছে। 
আজ শ্বামীসমীপে, সোহাগে, অভিমানে, হর্ষে, বিষাদে, 
সভার মাঝখানে তিন বৎসরের সেই কুদ্ধ প্রবাহ বালির 
বাধ ভাসাইয়। দিয়! সবেগে ছুটিল। সেঅশ্রকি সুন্দর! 
বিভূবনের হাসিরাঁশি একত্র করিলেও বুঝি সে শৌন্দর্ঘ্যের 
সহিত ভূলনা হয় না । প্রেমিকের পায়ে প্রেমময়ীর প্রণ়- 
বারি | যেন মন্দাকিনীর পৃতধার! উচ্ছসিত সাগববক্ষে 
সিঞ্চিত হইতেছে । যেন নিদাঘকাদশ্ষিনীর লিগ্ধবারি 
চিরোতপ্ত মফ্ষক্ষেত্রে নিপতিভ হইতেছে । যেন শীতাংগুর 
পীযৃষরশ্মি চকোরের তূষিতকণে বর্ষিত হইতেছে । আর 
সন্ন্যাসী শশীশেখরের পক্ষে ষেন-- 

পিপাসাক্ষামকণ্ঠেণ যাচিতঞ্চান্থু পক্ষিণা । 
নবমেঘোজ্ঝিতা চাস্য ধারা নিপতিতা। মুখে ॥ 

ক্রীড়াবিড়ন্থিতা কালিন্পী, কোমল করপল্পষে ছুই চক্ষে 
জলধার1 মুছিয়া, গুরুজনের অন্ুরোধে, চিরসস্তাপিস, 
চিরবিরহিত ম্বামীর চরগে প্রণত হইয়া» পার্থোপবিই পুরো- 
হিতের চরপেও প্রণাম করিলেন। বৃদ্ধ পুরোহিত এতক্ষণ 
নীববে বসিয়াছিলেন, এইবার কথ! কহিলেন । সম্পর্ষে ভিনি 
কালিন্দীর পিতামহস্বানীয় । তিনি বলিলেন, “কালিক্সি ! 
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তামাব জলে কল্লোল নাই কেন? তোমার 'কল্পোল- 
কোলাহলে ক্রীড়া করিতে শশীশেখব বভ কুতুহলী। 


আমি আশীর্বাদ করি, এইবাব তুমি কল্লোলমযী হও, 
গাব তোমাৰ শ্রীকৃষ্ণ তোমার জলকলোৌলে কেলি কবিতে 
কবিতে বিবহ-কংস ধ্বংন করিয়া তোমাৰ কল্যাণ বিধান 
করুন ।” 
কালিন্দী-জলকলোল-কোলাহল-কুতুস্ছলী । 
কৃষ্ণঃ কবোডু কল্যাণং কংসকুঞ্জব-কেশবী ॥ 

সংসাবলক্মী পংসাবসন্ন্যাসীব পাষে প্রণাম করিষা, পুবে- 
হিছেব আশীর্বাদ লইয়া, ধীবে ধীবে ললিতপদবিক্ষেপে 
অন্তঃপুবমধ্যে চলিষা গেলেন । "আমাদের বন্ধু ব্রজব'জ 
চিবতার্কিক । পুকোহিতকে হাতে পাইয়া ভিনি প্রশ্ন কি” 
শন, “মহ্কাশয ! এমন চম্পকববণীব নাম কালিন্দী কে 
ব1থিল £” পুবোহিত উত্তব কবিলেন, “মহাশয ! মার্জন। 
কবিবেন, এ নামটি আমাব ছ্বাবাই স্যষ্ট হইযান্ছে । মধুস্থদ- 
নব মধ্যম কল্তা, শৈশবে একদিন দোযাতেব কুলি ঢালিষ। 
সর্বাঙ্গে মাথিষা নৃত্যকালী সাঁজিযা 'লোলবসনা বিক'শে 
গাচিতেছিল, দেখিষা আমি আদর কবিযা ডাঁকিলাম, 
কালিঞুলি মাথিয! একি বঙ্গ হইতেছে কালিন্দি? ₹ৎ- 
পূর্ধ্ণে ইহাব নাম কিছুই স্থিব হয নাই । সেইদিন হইন্ডে 
সকলেই উহাকে আদব কবি! কালিন্দী বলিযাই ভাকিতে 
লগিল। অতঃপব ই কালিন্দী নামই চলিয়া! গেল। 
বিধাভাব নির্বন্ধ কে খুচাইবে বল? কালিন্দী না হইলে 
কালুনন্দীর মবণে উহাকে মবিতে হইবে কেন ?” 

৮ 


৮৩ ভাবনা । 

সন্ন্যানী শশীশেখরকে এইবার অস্তঃপুরে ডাক পড়িল « 
সেখানে সীমস্তিনীগণের হস্তে তাহার কি ছর্দশ! হইল ভা 
ঙাঁনি না, কিন্তু শঙ্খধ্বনি ও হুলুধ্ননির কোলাহলট। আমর! 
বহির্দেশ হইতে শুনিতে পাইলাষ। শুনিতে শুনিতে 
সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়। আমর] সন্ধ্যাকৃত্য সম্পাদন কবিতে 
উঠিলাম। 

সন্ধ্যাব পর, মজ্লিমশ্শ কবিয়। ধরণীবাবুব বৈটকথানায 
আমব1 আড্ডা লইলাম। তথায় ঢোলক-তবলা, সেতাৰ 
ভানপব! প্রভৃন্টি সঙ্গীভেধ সরঞ্জাম সমস্তই আছে। আশু 
বাবু তবলা পাঁড়িয়া বলিলেন, “আপনার্দেক ভিতব ঘি 
কেহ গাহ্িভে পাবেন, তবে জাম্দুন না, একটু আমোদ কল। 
যাক” বলিতে বলিতে শশী বাবু আসিয়া উপস্থিত ' 
শশী বাবুব তখন আব সন্র্যাসীবেশ নাই। প্রাতঃকালে 
আমাদের বাটী হঈতে যাত্রী করিবার সময়েই আমি সে 
কেশ পবিবর্তনের প্রস্তাব করিযাছিলাম । কিন্ত সন্ন্যাসীব 
সজ্জা! শ্বশুবালষে দেখাইবাৰ অভিগ্রাযষেই বুঝি আশু 
বাবু তখন নে গ্রপ্তাবে বাধা দিয়াছিলেন। শ্বশুববাড়ীর 
ভিড়িকে পড়িষা সন্গ্যাপী শশীশেখব এখন শশী বাবু হইয। 
বসিলেন। গল! হইতে যৃথিকার মালাগাছটা শন্শী বাবু 
থুলিয়। ফেলিতেছিলেন, আশু বাবু ও ব্সিকভণয়া যেন মাধ 
মাব করিয়া উঠিলেন। মাল ফেলা হুইল নাঁ। মাল! 
ছুলিল-- 

মাল ন। ছুলালে আপনি দোলে! 
আশু বাবু মৃছুমন্দ হন্যে বলিলেন, “ভায়! ! অস্তপুঃবিকা- 
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গণের অন্থরোধে পড়িয়া কালিম্সীৰ পায়ে প্রতিপ্রণামটা 
স্রোমায করিতে হইয়াছিল কি ?* রপিকভায়! মাথা নাড়িয়া 
বলিলেন, “না হইয়] থাঁকে ত অন্তায় । আমি ব্রান্দণীর কাছে 
কি বলিয়া মুখ দেখাইব ? তিনি যখন কাণ ধরিয়। কৈকিয়ৎ 
চাহিবেন যে, তোমরা যে পাঁচজনে শালিসি করিয়া ভাল- 
বাসাব মামল। মিটাইয় দিলে, তাহার বিচার কি এমনি 
হইল ? যে অপরাধী সে প্রণাম না করিয়া, ভাঙাব পায়ে নির- 
প্বাধিনীকেই আবার প্রণাম করিতে হইল? এ প্রণামের 
অর্থ কি?” 

ব্রজরাজ ধরিলেন, প্প্রণামের অর্থ কি একটা হয় না! 
অর্থ এমনও হইতে পারে যে “শ্বামিন্! তামার পাষে প্রণাম ! 
সন্্যালিন! তোমার পাষে প্রণাম! ! পুরুষ! তোমার 
পাষে অবলাক্জাতিব সহশ্র প্রণাম! 11” 

গিরিশভায়! বিরক্ত হইয়া! তখন বলিলেন, “প্রণামের 
অর্থবিচাব তোমরা রাখ, আমি আর না গাইলে হ্ঠাপাইয়। 
মবব। আমার গানের কোন অর্থ থাকে, *তোমবা এই 
অন্থ প্রয়োগ করিতে পার ।” এই বলিয়। গায়ক তানপুব! 
ধবিযা! ভান ছাঁড়িলেন। সেই জ্যোত্স্সাময়ী ষামিনীর 
সৌন্দর্যে, খাশ্াজ-রাগিনীর মধুর মৃচ্ছনা, অঙ্গে অঙ্গে 
মিশিয়া চারিদিকে অযৃতবিন্দু বণ করিতে লাগিল; আশু 
বাবুর মিঠা হাতে মধ্যমানের ঠেকা চলিল। গিরিশ 
গাইলেন-- 

দেখো ভুলো না এ দাসীবে। 
এই অনুরাগ যেন থ*কে চিরদিন তরে & 


৮৮ ভ'লবাসা । 

তুমি বিন! অন্য আর, কি ধন আছে আমার; 

প্রাণে মরি ও বদন তিলেক না ছেরিলে পরে । 

কুলমাঁন লাজভয়, পরিহরি সমুদয়, 

সপেছি জনমের মত মনঃপ্রাণ তব করে । 

গান শুনিয়া আমি বলিলাম, “প্রেমিকের পায়ে প্রেয়- 
দ'র প্রণামের অর্থ, ইহার অপেক্ষা স্সন্দর আর কিছু 
অখছে কি?” 
নে রাত্রি আমর। মহানমাবোহে যাপন করিয়া, পবদিন 

বধুসহচারী শশীশেখরকে ন্বগুহে রাখিয়া, সকলে নিজ নিজ 
গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল।ম । এই ঘটনার ছুই ব্সর পবে, 
শশীবাবুর ভবনে নিমন্ত্রিত হইয়া একবার গিয়াছিলাম 
নিমন্ত্রণ, শশীবাবুর পুজ্রেব অন্নপ্রাশন উপলক্ষে । গিয়া দেখি- 
লাম মহ্ছোৎ্সব ব্যাপার । শশী বাবুর শে দেশ সমুচ্জল। 
নক্ষত্রপ্রতিম পুত্ররত্রকে কোলে লইয়া শশী বাবু স্জনবর্গেব 
আনন্দবদ্ধন করিতেছেন'। শিশুর হাসিতে সংসার আলোক- 
ময় হইয়াছে । আমি আঁনন্গগদগদচিত্তে জিজ্ঞাসিলাম, “শশা 
বাবু! কেমন ভাই! ভালবাসার শিক্ষা সংসারে সার্থক 
হইতেছে কি?” রসিকরঞ্জন বলিলেন, “সন্গ্যাসের পথটা 
এখন নিকটে আসিল, ন। পিছাইরা পাঁড়য়াছে ?” শশী বাবু 
ঈষদ হাঁসিলেন। ক্রোড়স্থ নবকুমারের নবনীতমুখে সে 
হাসি প্রতিফলিত হইল । শিশু হাপিভরানুখে পিতার মুখেব 
দিকে চাহিয়া চঞ্চলকরে তাহার অঙ্গ জড়াইয়৷ ধরিল। 
গিবিশভায়। সেই সময় গান ধরিলেন। ললিঙভবাগিণীর 
ললিতলহরী গগনবিদারী কলকণ্ে গগনবিহারে জুটিল ।-- 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


কাছ লি বাসি সিপি পস্টিতি পি শাসিত সপাসা স্শালিস্পিত তস্ি পাকি লটি লি লাচির ি 


অতি ছুবারাধ্য। তারা তিগুণবজ্জ.রূপিবী। 
না সবে নিঃশ্বাপাঁশ, বন্ধনে বয়েছে প্রাণী ॥ 
চমকিত কি কুহক, ভ্রিজিত ও সিন লোক, 
অহুংবাদী জ্ঞানী দেখে তযো রজোঁতে ব্াপিনী। 
বৈষ্ণবী মাষাতে মোহ, সচৈতন্ত মাহে কষে, 
শঙ্কব প্রড়ৃতি পন্গুষোনি । 

দিষ! সত্য জ্ঞানাজুবোধ, কব ছুর্গে হূর্গতিবোধ, 
এবাব জনমেব শোধ, মা বলে ডাকি জননি ॥ 


লমাপ্ত। 





